中国科学院朱敏：爱上4亿年前的鱼

　　中国科学院古脊椎动物与古人类研究所所长、中国青年五四奖章获得者

　　朱敏：爱上4亿年前的鱼

　　采访-本刊记者 亓昕

　　盛夏，中国，滇西南。

　　朱敏脚下，是4亿年前的汪洋——尽管此刻，它们只是裸露的岩层。

　　就像被焚劫后的图书馆中的书页一样，岩层，这部人类历史的万卷书，亿万年后的此刻已然扭曲而凌乱。对朱敏这个古生物学家来说，一如穿越层峦叠嶂，他要用那把寻宝的锤子敲击岩层中的石块，那些深藏玄机的石头，含有整个人类的谜底。

　　——他在寻找化石。

　　那块赭石色的石块吸引了他，他凑过去，敲了敲，几片荧蓝色的鱼鳞嵌入其中，在阳光下微微闪烁。他抬眼望去，无边乱石仿佛顷刻回转，化为远古的海洋……

　　呵，4亿年前——茫漠的海洋里鱼群穿梭，有几条顽皮的鱼，随着潮汐从以前深藏的黑暗中游到了光明之处，它们第一次享受到阳光的爱抚、沙滩的柔软——这是它们的第一次登陆，它们的机会来了：地质记录中的第一种脊椎动物，从此出现。

　　而最早的陆生脊椎动物就是从它们的一支演化而来的——他们成了人类4亿年前的祖先。

　　从鱼到人，化石里藏匿着的鱼鳞骨片恰是进化的证据。

　　朱敏，正是以这些证据一环一环解开从鱼到人这条生命进化链的人。

　　艰辛的浪漫

　　考上南京大学地质系那年，朱敏14岁；取得国内培养的第一位古脊椎动物学博士学位那年，朱敏25岁；成为中国科学院最年轻的所长——古脊椎所所长那年，朱敏34岁。假如把一个人的生命旅程放到人类进化的尺度中去，朱敏觉得这些履历似乎不值一提。以亿年、千万年为单位衡量这个世界的朱敏，用的是分秒必争的速度，完成了他个人的职业与学业基础。

　　对科学的向往在高中时代已然清晰，还记得教数学的班主任每天早自习都要朗读徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》，他听着听着就会出神，这个五六岁时就已经熟算百位以内加减法的少年，确信“数学家”是自己的未来。

　　高考时年方14，考数学时他坚持认为一道大题出错了，并详细论证，结果，附加题没来得及做就得交卷了，那道事后证实是他“看错”了的题目，竟然还被不知哪位可爱的阅卷老师“赏”了几分。呵呵，这就是科学精神的特质。不过，对“真相的探求”使他与数学家之梦失之交臂，由报考的南京大学数学系转读地质系古生物地层专业。

　　地层的沉积、古生物的孕育，这些诡谲的地球秘语，带着远古时代的幽邃气息，使14岁少年的心轰然洞开。他找到了新支点，当不了数学家，一样可以撬起地球——就如同那条第一次登陆的小鱼儿，他要征服一个美丽新世界。

　　第一次野外考察，不记得徒步背回的石头有多重，只记得半山腰上，云雾在身边徘徊了很久……

　　第一次修化石是在燧石中寻找早期藻类生物，燧石成分多为石英，几乎坚不可摧，切片的过程就像推一辆抛锚的车，得用力推向锯齿才有可能把石头切开。他就这样做了近两个月，切了一百多片，在粉尘与噪音中，那颗心始终是宁静而满足的。

　　宁静，这样一种对年轻人来说化石般稀有的品质，正是科学所需的充要条件。

　　1985年读硕士研究生，他开始了对中国滇西南曲靖、昭通等地每年一次的“地毯式搜索”——那里是世界范围内“有可能提供关键化石证据的少数地区之一”。

　　80年代条件有限，买一张去往曲靖的火车票得在火车站排一宿的队。他戴着大眼镜，混迹于南来北往各色人等之间，以“为乘客讲解化石”消磨时间；到了曲靖，住2块钱一张床位的招待所，步行或骑车赶十多公里的路上山，采到了石头再背回来；四张床的下面全是他的大石头，其他旅客冲他嘿嘿乐，他就掀起床单，随手抄起一块石头，开始“讲座”……

　　有时下山时实在累得走不动了，就搭“有多少人装多少人”的拖拉机，心惊肉跳地坐上去，闭上眼睛不敢看它在农村的土路上狂奔，超过卡车的时候，年轻的乘客会甩几声响亮的口哨，引来多事的狗好一阵吠叫。

　　呵呵，其实挺美的，他现在想。

　　更美的是在山里。人贴在峭壁上，脚下乱石滚滚，天上流云飞渡；蝴蝶累了就歇在他的草帽檐儿上，他累了就找棵大树坐下；遥望对面白云深处的人家，听山歌烟一样缈缈升起，看被云烟轻笼的山峦若即若离；偶尔有风即兴来去，吹得树叶沙石低鸣不已，亿万年间的风物，好似瞬间通了灵犀……

　　真的挺美的，他说。

　　这大概就是热爱吧，所有的辛苦劳顿都被记忆删除，只存留那些有趣片段，连缀起一个学者诗意的情怀，一种行业艰辛的浪漫。

　　采集化石这样一个典型的“概率事件”，更需要有职业的敏感、判断力与鉴别力。也就是在这样的过程中，在大自然这个实验室里，朱敏作为一个古生物学者的相关技艺日渐纯熟。

　　而与此对应，修复化石以及其后的研究，则使朱敏苦练一切“内功”，包括繁博的知识结构与老僧入定般的耐力。

　　追梦般寻找

　　22岁，朱敏被我国著名古脊椎动物学家周明镇、张弥曼院士免试收为博士研究生，学术方向为早期脊椎动物的起源与演化，也就是四五亿年前的古鱼类，近几年致力于硬骨鱼类起源与早期演化的探索。

　　硬骨鱼类是脊椎动物的支系，而它的分支之一肉鳍鱼，正是包括人在内的四足动物的祖先。也就是说，朱敏所研究的，是四足动物的祖先，而由于实证的匮乏，这一问题在世界范围内一直处于停滞不前的状态。

　　朱敏所做的，就是以化石以及新的发现，填补那些缺失的环节。

　　那个已经失落了的世界，到底发生过什么？那些游弋于海底的鱼，怎样历尽层层险阻，在残酷的生存竞技中步步为营、完美进化？它们如今散落何方魂归何处？十几年的光阴，他与锤子为伴，辗转于戈壁山岭之间，追梦一般寻找化石，探求答案。

　　然而，正如曾经切割的那一百多片石片里，并没有哪一片藏着亿年海藻一样，并不是每一次上山都会有所斩获，更现实的可能是几代人的寻找都没有实质进展，这也正是科学的繁复与真相的狡黠。

　　但是，他总会想起当年裴文中先生在周口店，就是于即将收队的时候发现了北京猿人的头盖骨，这看似偶得，其实是在最后时刻的坚持。

　　而被他称为“一场偶遇”的他所发现的那片下颌骨，更像是上天对有恒之人的眷顾。

　　那是1998年夏天，他和大师兄两个人再一次来到云南曲靖翠峰山。这个地方就像他们业内的圣地，每一代人每一年都会前来“朝圣”。其实此地远在唐朝就已是佛教胜地，17世纪的地理学家徐霞客更曾踏遍峰内奇石异洞一泉一潭，写下数篇游记。而徐霞客不会想到，他脚下的青石板，会隐藏着泥盆纪地质时期的鱼类化石。

　　那次，朱敏和大师兄一个山坡一个山坡地找，一个星期寻遍漫山遍野重新翻遍原生层位，依然一无所获。最后那天中午，两人疲惫而沮丧，云贵高原的阳光又如刀锋一样锋利，他们找了个水沟坐下来，闷闷地啃馒头。

　　忽然，朱敏的眼睛被水沟边上一块发亮的石头闪了一下，他下意识把馒头一把塞进书包里，小心地凑过去、拾起来——一小片深蓝色的骨片嵌在石间，他的心跳加快，这是什么？是下颌骨！斑鳞鱼的下颌骨！他顾不上消化兴奋，和大师兄继续沿河沟寻找。

　　就是这次偶遇，使他们终于找到斑鳞鱼的原生层位。以后几年的发掘和研究，进一步证明了中国南方是肉鳍鱼类的起源中心。

　　1999年2月，他与大师兄合作在英国《自然》杂志上发表相关论文，成为该期杂志的封面标题之一与内文主打。英国自然博物馆的阿伯格博士在同期发表的评述文章中称：“朱敏等所展示的原始硬骨鱼具有如此意想不到的特征组合，将使人们不得不重新审视脊椎动物演化树的主要区位……这将对硬骨鱼类演化模式的解释产生重大影响。”

　　绝对定力

　　如果说寻找化石是可遇不可求的概率事件，那么修补化石则是“绝对事件”，因为在地球剧烈的气候与地质变化中，柔软的鱼类早已支离破碎，连鳞片都已七零八落，而要把一条鱼完整地呈现，就只有修补，必须投入绝对的耐心与定力——修补。

　　有的骨片只有几毫米，就拿一片鱼的颌骨来说，两三厘米长的骨头上，还要把牙床以及完整的牙齿修复再现，那修后的小牙状如芝麻排列整齐，竟然还有清晰可见的牙缝！

　　没有“坐得住”的心性根本无法完成如此“高端”的工作，他的最高记录是修了十几个小时，心情烦闷时只要一修化石，简直就如同立地成佛般“进入”与开悟。这有点像当年王国维以万片断裂的龟骨缀合甲骨文，终至自开户牖。

　　“漂移的鼻孔”这一重大学术发现，正是在修补中“惊现”的。

　　内鼻孔是所有脊椎动物适应陆地生活至关重要的特征之一。然而，一步一步登陆的鱼类，其内鼻孔如何演化而来？是来自外鼻孔的进化？亦或与生俱来？这个问题在学术界一直争论不休。

　　而朱敏在他的显微镜下发现了“漂移的鼻孔”。

　　那天，在他的汽针下，那一小片头骨在逐渐显形。他凭直觉感觉到这块头骨和以往的有点儿不同，哪里不同呢？显微镜下，那几寸大的骨片泛着幽蓝的微光，像颗偶然落于指间的天外星辰。他极力抑制住兴奋，因为过于激动的情绪有可能会破坏标本，扶一下眼镜，贴紧显微镜，深呼吸，继续修。终于——他看清了！他发现了！这条“可怜”的小鱼，它的颌弓是裂开的，就像有小孩子天生兔唇一样，它的颌骨中间有一个间隙，这是什么？是内外鼻孔之间的过渡之处吗？是鼻孔“漂移”的通道吗？

　　他有点激动了，这是一个大胆而天才的假设，要知道，对这一已争论了上百年的问题，任何一个与此有关的证据与假说，都有可能推动整个生物演化史的进程！

　　放下骨片，他去找同事，他得说出来，说出来！这也是他独有的一种乐趣与享受，那些业已灭绝的，或怪异或漂亮，或平庸或新奇的海底生物，是他以及同行眼中的绝对明星；这开怀畅饮般的讨论，像大众热烈而有趣的八卦，使那么专业的知识，仿佛变得“平易近人”。

　　而那天，他几乎喋喋不休，逢人就想说说“他的鼻孔”，连语速都提高了“效率”。

　　后来，经过进一步证实和研究，结果表明他的猜测是对的！这条名为肯氏鱼的小鱼，正处于从外鼻孔向内鼻孔过渡的阶段，内外鼻孔本是同源。其后，相关成果在《自然》杂志上发表，同期发表评述文章的法国科学家让维尔博士称：“这是一个已争论了上百年的问题，新的资料实际上给出了一个明确的答案。”

　　稀世相遇

　　每天，他都要去看看他的标本。看过之后心情总是愉悦而稳妥的，也或许会在看的过程中瞬间迸发灵感，那一副鱼骨仿佛就会慢慢活转，优美地摆动尾鳍，向他游来，完成一次稀世的心神交会。

　　无数个深夜里，他在显微镜下静静观察着它们，4亿年的时空移换穿梭，这些人类的祖先在南方古海洋里畅游翻越，闪着炫目蓝光，那绝世的美丽使他沉醉，令他渴望。那是一个科学家的艺术世界，一个古生物学者的——美的领地。

　　他曾先后在国外待了四年，那四年除了更专心于研究，和国内的生活并无区别，也就是说，当很多人为在国外定居四方活动的时候，他始终是那个朱敏，宁静、从容，“该做什么做什么”。而这样一种追寻自己遥远过去的事业，尝试着回答“我们从哪里来”的亘古命题，有欣喜有迷茫，有枯燥有灵动，恰如曲径通幽；而“凡有所学，皆成性格”，像化石一样，这个40岁的男人，周身有种静默的力量。

　　当然要回来，“在自己的国家里做事情，才有主人翁的感觉”，还有，这如此广袤的土地，蕴藏了多少令他魂牵梦绕的小鱼儿，而这些沉睡亿年的远古精灵，又何尝不在等待着与他在他们共有的故土遭逢。

　　这个星球上4亿年前与4亿年后的最高等生物，就这样相遇。

　　相关专题：《中国青年》杂志