演员苗圃：我是“爬”着到今天

　　为此，苗圃一直保持内心的谦逊。就像鸟在起飞前的敛翅垂首，像刘翔在跨栏前的弓腿半鞠，为了更高更远的将来，她选择同样的姿态，暗自加油。

　　采访-本刊记者 陈敏

　　每次看到接受采访的苗圃，眼睛都笑得细细的，头往上仰，很狂放的样子，是个啥都

不怕的快乐姑娘。

　　记者跟她的助理联系。助理说：苗圃一直忙，最近身体出了状况，总爱头疼，再等几天？

　　的确“太忙”。自从出演电视剧《五月槐花香》里的“莫荷”一角，苗圃人气一路飙升，曾被提名为年度飞天奖的最佳女演员，片约不断。

　　仍在公映的电影《求求你表扬我》，已获华语传媒票选的最佳剧情和探索精神奖，正是苗圃和王志文、范伟配戏；另外，她担纲主演的古装大片《猜心妙手》《范府大院》也已杀青，即将播出。时下，苗圃正在东帝汶拍摄央视大戏《维和警察》。

　　再约苗圃，采访时间从下午挪到傍晚，又挪到深夜。她说：“我过了晚9点才能安静。”

　　安静下来的苗圃，还是古怪精灵的，叹口气道：“最近有个宫廷戏的角色没有演好，晚上老梦见她披着长纱、披散长发而来，说，还我，还我……”

　　那么亮的一双眼睛，忽地暗淡，再抬头，又灼灼燃起，充满敬畏，同时充满征服欲望。

　　这丫头太会演戏了

　　苗圃幼功深厚，1995年参加全国第二届影视表演推新人大赛，轻松夺冠。

　　“因为年纪太小，从西安到北京参加复赛，我是组委会唯一特许家属可以陪同的。到了比赛的时候，我还没做什么，评委就在上面笑得稀里哗啦的。有点儿喜剧天分吧。”

　　1998年，苗圃顺利进入北京电影学院就读本科。2000年，她偶然参演电视剧《百姓》，才20岁出头，看着镜头就犯傻，不会说话，腿也抽搐。慢慢进入状态后，她就忘了自己是谁，忘了头顶有镜头，身后有导演，变成角色在片场自在生活。2003年9月，美国电视协会偶然看到《百姓》，深为主角表演打动，加以举荐，不久苗圃获得国际人口联盟(PCI)的邀请，赴美参加美国电视节，并出席艾美奖颁奖典礼，成为内地女演员获此殊荣第一人。

　　甫毕业，苗圃即被导演张建栋相中，在电视剧《绝对控制》中饰演楚晓明。张导很乐意当这个“伯乐”：“苗圃虽然是新人，刚进剧组时一副睡不醒的样子，而且沉默不语，让人觉得可以欺负，但现场第一次拍摄就显出极老到的表演风范。副导演钱茹在我耳边低语：‘这丫头太会演戏了！’”

　　《绝对控制》上演后，苗圃又遇伯乐，得以签约“冯小刚工作室”。苗圃嘿嘿笑道：

　　“说起来就跟天方夜谭一样。那次我去参加一个活动，冯导也在场。我想他肯定不认识我，谁知道他朝我走过来，问，是苗圃吧？我很惊讶。他说，看了《绝对控制》，你的表演不错，要不到我们工作室来吧。”

　　2003年，苗圃被冯导推荐到电视剧《五月槐花香》剧组。这部戏由著名的“铁三角”联袂出演，当时女主角“莫荷”暂缺。

　　故事发生在民国末年到解放初期，时局动荡，莫荷是位走街串巷的卖烟女，爱情幻灭后加入共产党——足足40年的江湖风雨，凛凛生寒，谁能演好?张国立心里没谱。看了不少女演员，他一概摇头。冯小刚推荐了苗圃，他听着耳生，拿着她的片子看了几集，有了决定。

　　次日，苗圃来到剧组面试，和大伙说了会儿话，邓婕觉得这丫头执著有劲儿，跟莫荷像；接着，苗圃换上青衫布裤，梳着两条又黑又长的辫子，挎着烟盒篮子从后台出来，脚步盈盈，眼神干净——不就是那个不惊艳却很有味道的“莫荷”吗？

　　拍板定了，可是大家伙儿仍有忐忑。

　　第一天开机没有苗圃的戏，她准时来，不说话不爱笑，坐个小马扎，不眨眼地盯着王刚和张国立对戏。真正上场后，苗圃以艺服众。有场戏，“莫荷”被拳打脚踢，横卧在地，她挣扎起身，没有察看自己的伤，没有捂着脸嘤嘤哭泣，却疯子似的去捡四处散落的烟盒，喃喃数着一二三四——这个细节，让“莫荷”呼之欲出。

　　这种体验来自哪里？苗圃笑言：“小时候，妈妈带我出门，哪里有声响，或者树影浮动，妈妈立刻就护住我，从来不顾自己；现在你在大街上看见城管队员没收小摊贩们的东西时，他们情急之下也根本顾不上自己。不管时空如何，人的心态仍是相通的。对于卖烟女而言，烟盒就是她最宝贵的东西。”

　　之前，苗圃也有忐忑，因为自己的戏大多是和张老师的感情纠葛——有点怯。

　　入戏之后，“莫荷”眼里只有“佟奉全”(张国立饰)，笑、嗔、羞、骂，自然妥帖，完全忘了是小辈和大腕对戏。有一场，是莫荷不忍让佟奉全左右为难，决意离开。她淡淡道别，转身笑意全退，泪水长流，遂用手背狠狠抹掉……在监视器前回看时，张国立禁不住都夸：“好，真好！”

　　在片场外，苗圃通常闷闷的，眉头蹙着，嘴巴锁着，眼神迷离，但是一旦导演说“Action”，她就变得“像打了鸡血一样亢奋”，眉飞色舞，身轻如燕，或者涕泪纵横，浑然忘我。

　　“演员和角色能彼此深入，是一种幸福。”就这样，莫荷和苗圃，彼此成全。一同演出的王刚说：“苗圃是我见过的最好女演员之一，很有天赋。”张国立喜欢苗圃“带给人的惊喜”。 邹静之编剧见了苗圃，至今还是“莫荷莫荷”地喊。

　　勤奋才是硬道理

　　聪明的小孩，难免恃才傲物，天天昂首挺胸的。苗圃却很清醒：“考电影学院那会儿，妈妈就告诉我：像我这样的女孩儿，一火车一火车的，我比较幸运而已。笨鸟先飞，勤奋才是硬道理！”

　　内外兼修的苗圃，让合作过的导演都夸她。

　　拍《五月槐花香》的时候，苗圃拿到剧本，一看都是北京话，傻眼了，赶忙去图书馆查资料，还跟老北京们唠嗑打听。拍完片子，观众还以为苗圃就是北京胡同长大的孩子。还有一次，苗圃发高烧，小脸发白，仍然坚持上场。回忆当时情境，她“扑哧”笑了：“几乎不用化装了，晕乎乎地演了一场戏。那会儿我搀着老爷去敲门，但基本上是老爷搀着我。”

　　在电视剧《苍天有眼》中，苗圃饰演一个小保姆，导演瞅瞅说：“得瘦！”于是，苗圃每天只灌清水，饿得眼冒绿光才啃个苹果，几乎羽化成仙。一周之后“飘”上体重计，她瘦了15斤——嗯，还可以再瘦点儿 ，苗圃摸着日益锐利的尖下巴揣想。同剧组的演员不依，说她是要灭了自己。特别是佟大为，干脆把饭打好，端来，坐定，一本正经逼着她吃，不许她剩哪怕一个米粒。后来拍一场感情戏，苗圃太投入，鼻涕眼泪都擦到佟大为身上，她讪讪地红着脸说：谁让你破坏我的减肥！

　　有段时间，苗圃同时入主两部电视剧，这个片场刚完，立刻打“飞的”赶往另一个城市，卸妆，再化妆，再上片场。为了服从剧情，深夜拍摄也是常事，苗圃成为“只在黑暗里出现的人”。某天的半夜三更，苗圃在超市拍戏：正下电梯，忽然回转身，逆着电梯往上跑。机位架得很远，为了拍出效果，这个镜头足足拍了20多条，苗圃一直在跑——明明几十步阶梯，她死活跑不完，气喘吁吁地正在使劲，忽然，大腿仿佛被烙铁烫过，灼痛无比。苗圃忽然动弹不了了。

　　她被同事架到椅子上，把裤子剪开后，腿竟是紫色的，大家都着急，苗圃却非要坐着拍完一部分戏，天亮后才去医院。医生警告：大腿肌肉撕裂，15天不许下床，静养一个月！但苗圃拔了几天火罐，就绑上绷带，把腿塞进瘦瘦的牛仔裤里，再上片场。导演心疼，苗圃大大咧咧地说，行的！到了戏里，苗圃就忘了腿伤了，一个劲儿往前冲，结果没控制好撞到了升降机，腿又剧痛，猛地瘫坐在地。这次，苗圃开始接受15分钟一次的电疗，如受酷刑，电疗完了坚持坐着拍戏。苗圃用DV记录下治疗过程，“有时自己都佩服自己呢”。

　　和吴宗宪合作《猜心妙手》的时候，吴大哥总是晚到片场，看见苗圃化好了妆，正钻剧本，三番五次地“教育”：“衬托得我多懒惰似的！今后你也不许早到！”苗圃做个鬼脸，次日照旧早到。她需要一段沉静的时间，找找角色的感觉——如果这边化妆，那边催场，她的心会乱七八糟，完全不在状态。

　　“张国立导演也是个不准时的人，老是冒场早到。呵呵。”苗圃又把手腕抬给我看，说：“我所有的表、手机上的时间都拨快5分钟，提前总比迟到好啊。”

　　承受着高强度的工作，苗圃却开始失眠，每晚硬要折腾到全国人民都睡了，才肯迷糊。但她从未想过横刀立马，罢手不干，她说，表演是一辈子的事情。

　　我有我个性

　　苗圃青春耀眼，却是个内向的孩子。

　　她从小就比较“闷”，独来独往，喜欢胡思乱想。小时候生病要打针，苗圃大哭大闹，爸爸就指着注射室的灯泡对她说：“看看看，为什么这个小玻璃球会发光呢？”小家伙望着灯泡就开始“思考”，打完针都不知道。

　　为什么蚯蚓没有脚？为什么会有云走雪落？她常常一个人在院子里，瞎琢磨。

　　直到大学毕业前夕，她仍然是个“多问青年”。为什么夜深了，人散了，月高了，心却沉了？一想到将要失去校园的庇护，同学各走天涯，独自面对稀奇古怪的社会，她就觉得恐惧，几乎得了抑郁症，每天暴饮暴食，胖了很多。经过三个来月的调整，她才打开封闭的自己，重新面对这个大而丰富的世界。

　　出道不久，苗圃待人日益老练，内心却仍是多思的、多愁的姑娘。

　　“前不久回到《五月槐花香》的拍摄现场，院子已经拆了，想到当初咱们都穿着大棉裤，抱个手炉，在小院里穿进走出的，特别冻的时候，剧组就熬姜汤，一人一碗……这些情景历历在目，却再也回不去，我就觉得很酸。生活中我的情绪大起大落，而且95%的情绪波动都能被人发现……我最喜欢收藏各种表，可能也是出于对时光的眷恋。”

　　虽然善感，但苗圃在工作中非常“顽固”，坚持自我。

　　饰演“楚晓明”的时候，苗圃和导演就较上劲了，她坚持自己的表达方式，常常和导演发生争执。导演不满意，她就得一条一条地反复拍，下来后同行们都劝她，别那么固执，要学会照顾导演的面子！苗圃泪汪汪地说：“我觉得拍戏就是一件纯粹的事，你必须忠实自己的感受，要不然在镜头前就只是活的道具。再说，经得起碰撞的才是好东西。”

　　夜里躺着，她也对自己产生过怀疑、否定，辗转反侧，直到片子剪辑出来，大家都觉得好，她才释然。“真的，我喜欢我演的所有角色，都不雷同，但都是我自己。有很自我的个性在里面。”

　　另外，苗圃接片也非常慎重。之前，她为中国第一家剧本创作公司“黄金档影视公司”做代言，并捐出所有酬劳成立基金会，就因为“对好剧本非常看重”。

　　“年轻人要敢于说不，也要敢于拒绝诱惑，拍《五月槐花香》之前，我几乎半年赋闲不出，每天都在看本子，就是没有中意的。有好本子，有好的创作班子，才会让你单位时间内走得更远。”

　　偶得闲暇，苗圃喜欢在家看碟，搜罗喜剧片、恐怖片和动画片。她珍藏着《猫和老鼠》的各种方言配音版本，最爱陕西版本，窝在沙发上看得咯咯笑。她还喜欢樱桃小丸子，幻想变成

　　“导演们都说你会演戏，自己得意过吗？”

　　苗圃笑了。7岁时，她就开始“唯我独尊”，睥睨众生；但是父母总是不配合。别人夸她聪明漂亮，爸爸总说，只是个不难看、挺普通的孩子。回到家，她噘着嘴生气，爸爸扳过她的肩膀说：“孩子，别人怎么说不重要，你得知道自己，了解自己。你不是顶聪明漂亮的孩子，没关系，就做最可爱最努力的孩子。”

　　直到现在，这位父亲都会给女儿记笔记，提问题，告诉她，表演哪里不错，哪里有欠缺，告诉她，演员绝对需要掌声，但是飘了几秒钟，还是要回到地面生活。

　　“真的，回头看看来路，我能看到自己走过的痕迹，很清晰。我甚至觉得自己是爬着走到今天的，很踏实，很努力。将来我能站起来，还能跑，还能上梯子，就更好了——希望走得更远一点儿。”

　　为此，苗圃一直保持内心的谦逊。就像鸟在起飞前的敛翅垂首，像刘翔在跨栏前的弓腿半鞠，为了更高更远的将来，她选择同样的姿态，暗自加油。

　　不管你是怎样的孩子，也跌跌撞撞地开跑吧，慢慢就会长出一对翅膀，奔着蓝天飞起来，世界也会慢慢变小，尽在心底……

　　相关专题：《中国青年》杂志