这样的窦唯

　　-撰文/段存

　　骨子里，窦唯是一个想交流的人，只是我们往往不知道通向他心门的路

　　窦唯的FANS在网络上出了一个问题：听窦唯的

　　音乐，大家有什么感觉？回答各种各样，基本上有以下几类：像有股力量，被电击了一样；被他的音乐控制了；被他 的音乐强奸了；嗓音集天使与魔鬼于一身；静心、迷幻、唯美、自我。

　　当记者给他读这些句子的时候，他一直面色温和，没有说话。

　　沉默中的采访

　　他定了2∶40和记者聊天，在天安门附近的一个茶馆；2∶39分的时候，他打来电话说：“我到了。”

　　茶馆是斗室，两株一米多高的棕榈，生机盎然；一卷白色丝绸的屏风隔开仅有的两张茶桌，桌面泛着参差的栗色年轮 ；茶桌旁靠窗是裸露着的银色的暖气片。尽管只有两张茶桌，但对于窦唯来说，可能还是多了点，因为他既是这里的主人，又 是唯一的客人。茶室门上每天都挂着“营业中”的牌子，但似乎从来没有顾客来过。

　　这间屋子，只要窦唯在，就永远流淌着他的音乐，这一阵子是“八月和九生”、“艳阳天”还有刚刚制作但尚未发行 的“初春奏鸣曲。”

　　他说：“你是第一个听到这首曲子的人。”

　　面对面坐定，记者拿着刚在外面买的一瓶茉莉清茶；而窦唯面前放了一只普通的塑料矿泉水瓶。聊天中间，他去旁边 的饮水机加了一次水，水流到塑料瓶里发出很响的声音。他说：“我每天都泡在茶室，但是不喝茶，也不懂茶。”这似乎和我 们耳闻中“精于茶道”的窦唯相去甚远。

　　他说：“我在这呆的时间不长。”记者问：“多长？”他说：“大概有一年了。”

　　聊天的过程中，他不时会有很长时间的沉默，有时候沉默中忽然说：“听下面这首曲子，听完了我回答你刚才的问题 。”

　　于是，他又开始沉默，沉默中，可以听到他轻微的鼻吸；偶尔你注视着他，他可能对自己的沉默不好意思了，于是， 他抿嘴微笑。你会怀疑他正在沉默中体察你，而和善的眼神似乎是在表达某种东西。

　　他沉默的时候，问他在想什么，他压低嗓音沉着地说：“话不在多，多说无益，出口就是错！”而记者往往不及让他 把沉默一直延续下去，又开始一个新的话题。于是他就说：“我愿意听你说，你尽管畅所欲言。”

　　于是，几乎大多数的问题，他都保持了沉默，沉默中，他的音乐一直飘荡在空气里。他说：“你的问题是老问题，我 就不回答了。”对于新的问题，他会说：“其实你知道答案，不需要我回答了。”

　　于是面对面地坐着，有了太多太长的沉默。沉默中，他忽然会说：“你已经出离愤怒了吧？”他指的当然是他的沉默 ，然后还是和善的眼神。记者说：“那我们就在这坐禅好了。”他似乎懵懂地问：“什么是坐禅？”这又让人怀疑这个窦唯是 不是传闻中那个深谙禅宗佛学的窦唯。

　　或许，坐在这个茶室里，听他清幽的音乐，听他轻微的鼻吸，正是他希望记者体验的吧？

　　他的这种沉默是不安全感导致的吗？他甚至在开始聊天的5分钟之内，自作主张用食指轻轻摁在了采访机的“STO P”键上，说：“先把它关了，我们再说吧。”而对于采访记，他也表示了不支持，并会自作主张把记录本拿过去看，有点调 皮地说：“我看看你记了什么？”

　　终于，记者干脆把记录本和采访机都塞到包里，他或许舒服了一点，沉默了一会儿，问：“你觉得我病态吗？”或许 ，普通人因为他独特的思维方式会觉得他有点怪异。他以前有过因为愤怒而用饮料泼采访他的记者，也曾见到有的记者拿出采 访机一本正经地做提问状，而干脆说：“收起你那一套吧！”他的确需要真实，忌讳任何形式的程序设定的东西。

　　或许正是因为这种真实和随性，他有时是桀骜的，有时是愤怒的，有时是漠然的。但他骨子里的人性，是善良的，亲 和的。聊天过程中，他会照顾记者：“你移到旁边这张椅子吧，那离暖气近点，暖和。”

　　他又是有根深蒂固的自我保护意识的，除了他严肃的面庞，偶尔抿嘴微笑，他仍旧是包裹自己的，无论冷热都很难面 对你打开心灵，或许相反，他在看一场游戏，而他自己扮演了一个傻傻的笨拙无语的角色。

　　在很少开口的时候，他往往把问题反问过来：“你的看法呢”，“你觉得怎么样？”最后你不得不承认，作为采访者 ，你说的话比被采访者不知道多多少倍。

　　骨子里，他是一个想交流的人，只是我们往往不知道通向他心门的路。

　　两个字的演出

　　一早，“无名高地”酒吧门前，就竖起了一块黑色的留言板，白色粉笔潦草地写着：今晚演出，窦唯不一定乐队。

　　酒吧在北苑路上一个居民区的侧门边，不大。墙壁上零散地贴着军事

　　窦唯不一定乐队的演出是晚上九点半，临到演出，盛50人的空间还没坐满，直到演出到一半，空位才被逐渐来的顾 客占掉。

　　当不一定乐队开着一辆银白色的吉普车到酒吧门口，客人没有欢呼，没有呐喊，也没有任何骚动，仍旧喝饮料的喝饮 料，聊天的聊天。

　　一个40多岁的男人，瞟了窦唯一眼，一边吸着饮料一边自言自语：“这是窦唯吧，可能是窦唯。”而后又径自喝， 和朋友聊天，聊天在不一定乐队的演出中一直持续着。

　　窦唯穿过酒吧的座位，径直向舞台走去，没有看任何人。一个20多岁的小姑娘一直注视着他从自己身边走过去，她 说：“他走过我身边时，我感到一种强大的吸引力，给我一种很干净的感觉，是身心都很干净的感觉。”

　　脱掉外套，一身休闲的深蓝色衣服的窦唯，仍旧戴着他标志性的黑框眼镜。坐到已经摆好的扬琴旁边，开始调音，仍 旧没有看任何人。演出就这样开始了，没有任何说明，没有任何开场白。乐声响起，后来逐渐增加了乐队的其他成员，加入箫 ，随后吉他、贝斯。音乐也随性发挥，自由变换，从辽远空灵到震动到诡谲；到后来，窦唯随意地换了箫，电子琴，吉他。

　　一个小伙子听着听着，拿出笔记本，随手写着什么，他说：“听着窦唯的音乐，我忽然想起小时候在树林里迷路的场 景。”

　　中场休息，几个顾客到他们休息的角落请窦唯签名、合影，窦唯顺从而认真地在他们的本子上写下龙飞凤舞的“窦唯 ”，也配合地站起来，一个一个地和顾客合了影。

　　午夜时分，曲终人未散。窦唯凑近麦克风，向观众说了唯一的一句话，“谢谢”，说的神态似乎有些不自然，有点自 嘲。而后，麻利地收拾乐器。自始至终，他似乎没有看任何人。但让窦唯签名的一个顾客说：“我看到他看了我一眼。”

　　朋友是氧气

　　靠近路边的门脸是茶室，后院是窦唯的CD制作工作室。几台电脑，几个朋友兼工作人员在里面忙碌，除了在茶室发 呆，他基本就在工作室，看朋友们摆弄着音乐制作软件，合成他们新录制的曲子。

　　他离不开烟，见到记者的第一句话是：“不好意思，我出去一下买包烟。”回来后立即站在垃圾桶旁，迫不及待地撕 开烟盒。“是什么牌子的烟？”“很普通的一种”，他简洁地回答。记者看到是老北京的金桥牌，4块一盒。“虽然你总是抽 烟，但看起来还不像个烟鬼”，记者和他开玩笑。“你是说我气色还可以？”他立即有点在乎地问。当得到他气色的确可以的 时候，他有点开心地笑了。

　　聊天的时候，他会忽然说：“头脑很乱，出去一下。”于是，他到院子里抽烟去了。一边抽烟一边踱着步；间或拿起 铁夹，翻开火炉的铁盖，夹一块蜂窝煤到那个供应屋子里暖气的火炉。过一会回来后，有点不好意思地说：“对不起，我去看 了一下他们做音乐。”

　　窦唯和这帮朋友自己是不做饭的，吃饭时间也不定时。饿了，就两个或三个一起走路到街上的馆子里吃东西，很简单 地，很快就回来了。问他吃了什么，他说：“炒饼”。他说他不怎么喝酒，平时在家也不怎么做饭。

　　窦唯画画。他的画风也是随心随性，不拘一格。有风景，静物，人物，抽象，甚至书法；材质有蜡笔，铅笔，碳笔， 水彩。其中有参差的砖屋和石板的村路的乡下景观画得比较多，线条层层叠叠勾勒，有如大家的皴法，表现的气氛纯净而安宁 。他说：“很喜欢去乡下，因为可以画画，做一个遥远的风景的守望者。”

　　其中一幅题名“街景”的画里，有行人，但其中竟然有两只在路中央温存相拥的

　　茶馆旁有一个小杂货店，店主是个60岁左右的老头儿，记者问他：“你看到过什么名人到旁边的茶馆里来吗？”老 头儿瞟了一眼茶馆，有点不屑地说：“没见过，我从来不往里看！”

　　“这些哥们儿，是真正的朋友，我很庆幸遇到了他们；他们都很博学多才。对于我来说，他们就像是我的氧气。”只 有说到朋友，他是完全放松而且愉悦的神态。

　　传闻中窦唯是每天坐公交车到茶馆免费擦桌子、拖地，的确是的，可是在这里，他一直在这里，很大原因是有这些对 他来说像氧气的朋友们。

　　工作室的工作，他在旁边看的成分居多，虽然他说：“我几乎从来不上网”，但也承认：“我会打字，就是速度有点 慢。”

　　有时候录音，3天，录了15段，最后集成一个小时的碟，有时候晚上看制作CD，编辑音乐，太晚了，窦唯就睡在 茶馆了。一直到第二天下午，记者问他：“一直没回家吗？”他似乎有点醒悟地说：“对，是该回家看看。”但过了一会儿， 他又电话通知乐队的朋友，“2个小时内集合，准备今晚在九七八的演出”。

　　看来，回家看看要等到半夜演出结束以后了。

　　黑暗中的观察者

　　窦唯走在路上的时候，都倾向于低头，尽可能地把自己的脸埋在帽子或者宽大的衣领里，大步流星。他说：“我很喜 欢一个普通人的生活，不希望被过多地注视。”

　　只有在一个极其狭窄挑剔的环境和人面前，他才有可能打开心扉。他说：“我是

　　一旦你有幸成为那个面对他的人，你会惊讶地发现，他的语言和思维其实太活跃了，甚至你除了倾听，很少有插话的 机会。而且他对社会和生活的关注如此细微和深度，如此真实的生活，体察真理和真实。

　　谈到音乐，他说：我是一个在黑暗中的观察者，但是却已被推上公众的舞台，这是他们设定的一个阴谋，把你弄到一 个万劫不复的境地，然后又开始他们的下一个步骤。

　　谈到教育，他说：“教育缺乏人性化，个性化，不知道是在培养一无所长和处世圆通的所谓平庸者，还是在培养真正 个性化的人才。”

　　谈到商业，他说：“我不反对商业化，但现在商业化的运作环境是不正常的。不考虑任何人性的东西，道德的东西， 而是纯粹偏离了正常的轨道，阴谋化，以功利为目的。”

　　谈到历史，谈到读书，他说：“同样历史不可信，书也不可信，很多没有经过人的思维与语言的加工，丧失了真正的 本义。”

　　最后，记者问：“你想做一个什么样的人？活着为了什么？”

　　他说：“都是不一定。你想做一个什么样的人？”

　　“真实，积极，宽容，和谐，最好还要有点智慧。”记者一边想，一边笑笑说。

　　他点点头，喃喃说：“呵，和谐，对啊，和谐。我还没有想过。在人生的过程中慢慢体察吧。”

　　相关专题：新世纪周刊