邓敏：确有一种大美不可抗拒

　　邓敏，1969年生于湖北武汉，国家一级演员，目前为止最年轻的中国戏曲梅花奖得主。

　　自幼研习琵琶，1979年考入湖北省武汉市戏曲学校学习汉剧，1989年改学京剧武生、刀马旦，后以青衣为主 攻方向。被文化部中国京剧艺术基金会推荐为“京剧艺术之星”，曾荣获中央国家机关“巾帼建功”先进个人称号，“国家文 华大奖”剧目优秀表演奖获得者，享受国务院特殊津贴。现为中国京剧院二团团长、全国青联委员。

　　采访-本刊记者亓昕

　　改学京剧

　　最初的勤勉来自于报恩之念。

　　爸爸卖血换来的琵琶弹上去总是情深意长惊心动魄；妈妈最初卖针头线脑儿，后来做石膏像糊满沙粉的手掌她总是不 敢细看；还有弟弟抱在怀里、从武昌送到汉阳的排骨莲藕汤……十来岁的小姑娘，在下腰时几乎被老师 “对折”在墙角里的 时候，在涮腰涮得晕菜的时候，在因体力太弱被学校建议退学、她去跪求的时候，想的就是这些。

　　成长被压缩成与体能的较量，梦想就是对亲情的报偿。直到17岁，以绝对尖子的成绩毕业、被分到武汉汉剧院，而 后在同年，获得两项汉剧大奖。繁华梨园欢迎这个前途无量的新秀，感恩之意，似乎可以圆满。

　　那么，之后呢？

　　恩师陈伯华(汉剧大师)总说：艺无止境。那“艺”，可就是柔韧曼妙的身姿？可就是顾盼流转的眼神？可就是俊俏 讨喜的扮相？仿佛是，也仿佛不是——这未来的“汉剧艺术家”有时会莫名心虚：只算个“戏曲工作者”吧？离“艺术”之门 ，尚有迢迢山水。

　　那么，且容我学无止境吧。

　　那日看央视举办的“电视京剧大赛”，一个演《八大锤》的小伙子的精湛技艺令她心折又心痒：“他师傅是谁？我也 想去北京！跟着学！”血都卖得的父亲自然也能送她北上拜师，虽然有点不情愿。祖祖辈辈都没去过那么远那么大的地方，这 一回，她去了。

　　辗转找了八个地方，终于见到了被大赛“封闭”在宾馆里的武生泰斗王金璐。就在那个宾馆的大厅，她拉开架势，给 老师表演了一段《挑滑车》，眼见着老师眼里蓄满欣喜，最后，作为王老师的第一个女弟子，她被收下了！

　　17岁，是要开始懂得领略美的年纪，她遇到了大美之京剧。这足可以解释她何以在以京剧武生戏《挑滑车》《八大 锤》，汉剧青衣戏《重台别》一举夺得第六届中国戏曲梅花奖的一年后，放弃钻研了八年的剧种而投身京剧——确有一种美不 可抗拒，也确有那圣殿，等待着意念执著心境澄澈之人的登临。

　　只是，八年的习得，未来的汉剧艺术家，这些真的不可惜吗？她说：“我喜欢将自己归零，这样才能不断前行……”

　　领略大美

　　在北京自费求学近三年，而后于1991年考入中国戏曲学院表演系本科，除王金璐外，她先后追随多位老师，在武 生后又相继学习青衣、刀马旦。

　　每位老师在教她京剧技艺的同时，都在教她认识美，教她学做人。老师带她去看画展，说：你看齐白石的虾，无水， 却胜过有水的活泼，她明白了这就是美的传神达意；老师让她看钟馗那一对亮眼，她明白了何为美的神韵；老师以70岁高龄 坚持乘公共汽车来住处教她，手指总是冻得像胡萝卜，她明白了何为艺德；老师给她讲陆文龙的寂寞双枪，她明白了演一个角 色何止唱念作打那么简单；老师说，倾尽所有口传心授于她，是因为不想把一身技艺带到坟墓里，她明白了这百年艺术何以传 承光大……

　　除此，她更开始走近她们——那些传奇女子。《抗金兵》的梁红玉热血滚烫，《挂帅》的穆桂英瞩望关山，文成公主 胸怀大爱，虞姬义重情深……她渐渐了悟：那些从历史深处向她从容走来的传奇女子，借戏永生，而一个演员欲在舞台与现实 中寻找与呈现的，不正是她们的风骨魂魄？就像后来她到西藏排演《文成公主》，当她看到1300多年过去了，藏民依然叩 跪于大小昭寺祭拜文成公主，她忽然明白了何为“追魂”。近40天的藏地生活，她为藏民捐出了自己一年的工资收入3万元 ，她把全部的化妆品都赠给了当地的藏剧演员，她带着氧气瓶进行演出，嘴唇黑紫，额头布满血点，她率领演员到世界最高的 雷达站甘巴拉为战士们舞动双枪，朝天蹬三起三落……当藏民们给她端来自己熬的酥油茶，说：“文成公主又回来了”的时候 ，她哭了……

　　以如此深的领略及惜时如金的刻苦，大三这一年，她就被文化部中国京剧艺术基金会推荐为“中国京剧之星”，也是 在这一年，三家单位向她致意，她最后选择了“国家队”中国京剧院，“能跟那么多大师在一起，就是跑龙套也高兴啊！”命 运眷顾这个勤勉谦卑的孩子，邓敏这个名字，一出道便是领衔。

　　于是，《杨门女将》，全部《陆文龙》、《佘赛花》、《花木兰》、《天女散花》……灯一次次亮了，锣鼓乍起，好 似嘈切人声渐渐堆浮于空荡的舞台上。她探海射雁，腔音跌宕；她灼灼其华、水袖流云；这个油彩绫罗之后的都市女子，每演 一个便萃取其美，历史与现在交错呼应，生活与艺术彼此浸润，都说人生如戏戏如人生，岂知人生与戏之大共相，便是于人声 扰攘之中留取一片澄明，于悲喜丛生之中寻求一份静美。

　　如此，即使灯光暗淡复熄灭，那嘴角依然笑意恬淡——这就是艺与人生相通之后的幸福吧。

　　可是，幸福一闪即逝：没多久，她再次陷入沉郁。何作庥老先生是票友，她的戏几乎场场不落，看完了就到后台跟她 聊天，每次聊的都是不足。有那么一次，何老先生对她说：你的基本功是不错，可是你要思考，像科学家发明创造那样思考， 要以创造性思维去开拓京剧……

　　这是一次令她“质变”的谈话，使她痛苦的思索是“为什么我不会创新？”在相继拜梅葆玖、杜近芳为师后，她更深 切地理解了什么是继承而什么又是创新，那么，京剧真的是“庙堂艺术”“博物馆艺术”“化石艺术”？一个年轻的演员，注 定永远只唱给那些白发先生听？我，能不能为京剧创新？又是什么样的剧目适合发展与创新？

　　也就是因为这样的思索，在那次出访意大利的演出招待会上，当一个外国记者“挑衅”地问：“中国的艺术是不是只 能表现打打杀杀的武术题材？”时，她“腾”地一下站起来，对全场的中外人士说：“我一定要在帕瓦罗蒂和多明戈演出的舞 台上演出京剧的《图兰朵》！”

　　她心底的秘密，就这样大白天下，接下来，是长达五年的筹备与等待。

　　而这又是一次归零，她喜欢“翻过昨天”的那种快意与进取，创新艺术，不也正是开拓人生？

　　传承创新

　　普契尼的《图兰朵》已然不朽。可是，那冷酷嗜血、变态地追求爱情的公主可是东方的公主？可是中国古代的女性？ 不不，这个图兰朵不是东方的图兰朵！伟大的剧作家也许臆断了一个异国的故事，真实的图兰朵，即使是封建礼教的牺牲品也 依然柔情似水，她恰恰是用智慧寻找爱情对抗命运，真实的她，像嫦娥、像木兰、像虞姬，像她们的多情、勇敢与可爱，也该 像她们那样因美流传！对，就是要排京剧的《图兰朵》！要把它排演成受中国的青年观众喜爱的剧目，更要让它像《今夜无人 入眠》那样响彻世界舞台！

　　她开始行动了，给魏明伦写信，给剧院领导写信，给中央宣传部领导写信，给文化部领导写信……要知道，这自然不 是一件简单的事情。资金、人力、有关部门的支持，更重要的是同行的理解。自古以来创新之人总是在挨骂中前进，更何况， 她要革新的，是以传统延其血脉的国粹！怎么会没有流言，只是，随它去吧，对她这样一个惜时的人来说，恨不能把那些忙着 诟病他人的人的时间一并拿来，以钻研业务。

　　五年的等待对于执著之人并不觉漫长，2003年非典期间，京剧《图兰朵》的创作进入到最紧张的阶段。那段日子 ，她每天乘车跑到编剧住的宾馆里，盯着、催着、守着；她为编剧沏茶、买饭、点烟、打扇；她把自己对这个人物多年以来的 理解说给编剧，每写出一场甚至一段，她就请编剧读给他听。白天督战，晚上看各种版本的《图兰朵》录像；她甚至想到了用 一段琵琶独奏来表达图兰朵的激情与渴求。于是，尘封多年的琵琶被搬了出来，在北京最闷热的那些日子里，门窗紧闭，一练 就是半宿……

　　2003年底，《图兰朵》的第一次彩排在中央戏剧学院进行。台下，坐满了赶来先睹这个“回娘家的公主”的专家 和青年学生。就在一个表现图兰朵沉浸梦中、由两位男演员托举而起的片段时，男演员忽然失手，她从两米多高的半空头朝下 摔落在地——

　　剧场凝固了10秒，连台上的演员都全部呆掉不敢挪步，而后台下有人说：“完了，这个演员可能毁了！”“如果伤 了颈椎……天啊！”就在这时，人们听到一声小猫一样的嘤嘤哭泣从台上传来，是她！是邓敏！她还醒着！大家纷纷靠前，正 待询问她伤着哪了，她仰起脸，说的第一句话是：“我的妆花了没有？”大家哄地一声笑了。

　　彩排继续进行，结束后，观众涌向舞台，他们要近距离地看看这位可爱的中国公主。

　　2004年《图兰朵》一经公演好评如潮。它创造了京剧新剧目连演15天、一年内演出70余场的佳绩。同时，在 第七届中国艺术节上一举夺得“文华大奖”和观众评选的最受欢迎的剧目奖。她本人也荣获“文华表演奖”和“最受观众喜爱 的演员奖”第一名。同年，《图兰朵》出访东欧三国，邓敏实现了五年前那个掷地有声的诺言。

　　可是，就在《图兰朵》进行公演的同时，也就是2003年春节刚过，邓敏又作了一个令人惊讶的决定：走上京剧院 招聘中层干部的选台，竞选团长一职！

　　她又要将自己归零吗？

　　移步换形

　　那天，在陈述完竞选报告后，她把一个信封拍到桌子上，对大家说：“这是我刚买的三居室住房的钥匙和房本。我愿 意拿它来作抵押，如果我不能兑现我的竞选演说，完成一年50万的演出指标，就将这房子上交剧院！”

　　张榜那天，她看到了自己的名字——竞选成功了。但是为什么？一个主演，放着好好的戏不唱？要当什么团长？她的 解释平实而动情：京剧艺术是综合艺术，服装、化妆、舞美、音乐、生旦净末丑……少了哪个这台戏能唱起来？我们必须拧成 一股劲儿，心往一处想，京剧才能更好地发展，我竞选，就是为了四个字：团队精神。我们也不能只靠国家供养，要主动寻求 发展之路。

　　既是为了团队就意味着，这一年，除了唱好每场戏，她还要四处联系演出。她的神经时刻紧绷着，白天演出及联系演 出，晚上补课背戏，平均每天只睡三四个小时；业务不能荒废、职责不可推委，还要管理70多号人；为了演出能成拼死喝酒 、被人指着鼻子吆五喝六只能装傻，甚至被恫吓“打得你上不了台”……她忍，她告诉自己必须忍，总会有公论。

　　一年之后，她上交漂亮的述职报告：“全年在北京、沈阳、海南、深圳等地和国外共组织各种演出90余场，收入1 28万。在场次、收入、上缴剧院和演职员收入方面都列全院前茅(记者注：连龙套演员的月收入也达到了2000多元)， 完成了京剧进校园、演出季和各类演出活动。组织了新剧目《包龙图梦断金蝉案》的案头准备工作和前期的排练工作。”

　　她还把自己联系演出的劳务收入拿出来设立了“邓敏基金”，为青年演员请教师，给参加大赛的年轻人发放学习补贴 ，照顾老同志……

　　当团长这两年，她觉得自己变了，变得更加从容大气，责任与给予升华了她，就像穆桂英从“风萧萧雾漫漫星光惨淡 ”唱到“杀声震天，一路行来”，从“不觉得月上东山”唱到“山高万仞入云端”……一个女人，当她被一种大美悟化后又从 自我世界杀将出来，青罗丝带化为弯弓盘马，小桥流水转为云起千峰，也许这就叫做移步换形；一次次的归零，换得的恰是海 纳百川的气魄，那舞台，已是疆域无限的人生。

　　中青亮点

　　相关专题：《中国青年》杂志