嫁了个英雄过日子--妻子陶婉珠聊丁晓兵

　　采访-舒畅

　　冬天，无锡一个宁静的傍晚。

　　从太湖边刮过来的风，湿湿的，有些冷冷的味道。

　　42岁的陶婉珠坐在客厅里，只有她和我面对面。

　　她的丈夫丁晓兵在另外的地点接受中央采访团的采访。此次采访团非常庞大，中宣部新闻局副局长、中央先进性教育 活动办公室宣传组组长刘汉俊带队，武警部队政治部主任秦怀保负责协调，集中了中央各主要新闻媒体的精兵强将，包括人民 日报、新华社、中央电视台、解放军报和中央人民广播电台，仅央视就派出了“新闻联播”“焦点访谈”“面对面”“新闻会 客厅”“军事报道”等五个栏目组。丁晓兵的家乡安徽也派出记者参加采访报道。她的丈夫总是很累，总是没有闲暇陪她，哪 怕是静静地坐坐，或者唠唠家常。

　　她儿子仍在学校。

　　这个只有64平方米的公寓房，

　　他什么事都不放在眼里，从不认为有什么事情做不到。就像追我这件事，他一点儿都没想到我可能会拒绝他。他说， 只要我看上了你，我就不相信你能跑得掉！

　　问：网上有人说，一场残酷的战争，使他失去了心爱的右手，却使他得到了心爱的女人，你听了有什么感觉？

　　答：他的事迹我是在战地医院听到的。1984年，在边境一次重大军事行动中，作为“第一捕俘手”，他在生擒一 名俘虏往回撤的时候，一枚炸弹突然炸响，他倒在了血泊中。醒来时，他的右手被炸得只连着一点皮肉，他以惊人的毅力用匕 首割下残臂别在腰间，和战友一道扛起俘虏在丛林跋涉了4个小时，身后留下了4公里长的血路。当遇到接应小分队时，他一 头栽倒在地，晕死过去。战地抢救人员当时以为他已经牺牲，开始为他整容，准备送往烈士陵园。恰好那个时候，后方医院巡 诊医生路过，便将他紧急送往战地医院，切开他的腿部动脉，强行注入2600CC血浆，经过三天两夜的抢救，他才活了过 来。但是，他的右手永远地留在了战场。

　　说实话，听到这个兵这么坚强，我当时对他也是特别关注。而且，他一被抬进医院就表现出了跟其他伤病员不同之处 。上手术台做手术时，麻醉药失效，他痛得一声没吭，却把手术台上的床单抓破了。

　　一次，护士长突然发现他面带难色，焦躁不安，护理经验说明：正在输血不能动弹的他肯定是想小便了！一位护士职 业化地从门后“腾”地操起一个小便器，掀开他的被子，企图按照职业化的要求解决他这个“急难险重”的问题。

　　岂知19岁的丁晓兵，不怕敌人怕女人！他突然起身拔掉针头，向洗手间冲去，在出门的一刹那，“嘭”的一声，与 刚好巡视到门口的我撞了个正着！我急忙出手，想将他搀扶住。他一把甩开我的手，冲进了

　　他这个人真是不简单。现在想来，我和他爱情的种子，也许正是那个时候开始种下。

　　问：你们认识的时候，两人差别挺大的？

　　答：是的，当时我是干部，已经是中尉副连职了，在空勤科，主要接触的是飞行员。他是新战士，而且，他还比我小 两岁。一开始我根本就没往这方面想，但是他比较勇敢，他给我写了第一封信，后来一直不停地写。那时他才19岁，嘴甜甜 的，大家都喜欢他。部队规定战士不准谈恋爱，我那时也没有向他表白过什么。

　　但他挺倔的，因为伤势重他当时享受一级护理，生活全部由医护人员料理，包括洗衣打饭洗碗，他有意每次都让我给 他洗衣打饭洗碗。轮到其他护士照料他时，他就把脏碗和脏衣服藏起来不给她们洗，有时候我故意躲着他，他就把碗扔在地上 ，用剪刀把衣服剪碎，弄得我实在没有一点办法。

　　问：一个在战场上敢打敢拼敢死敢冲的丁晓兵，在感情上也体现出他的这种性格吗？

　　答：在医院的时候，他追我，好像跟我没关系似的，他穷追不舍，他的那种好强，有点近似于狂妄。他把什么事都不 放在眼里，他从来不认为有什么事办不到，就像追我这件事，他一点都没想过我可能会拒绝他，他说，只要我看上了你，就不 相信你能跑掉。搞得我一点办法都没有。上次，我看电视剧《历史的天空》，里面有个姜大牙，我就觉得他骨子里有点姜大牙 的味道，有点匪气。

　　这也是我比较欣赏他的一点，很多战友问我为什么看上他，我就说他这个人好强。他们说，怎么好强啊？我就说，从 他追我这一点，我就觉得他很好强啊。当时，很多人对我有意思，但就只有他有勇气说出来，这就是他不一样的地方，何况那 时他还是一个残疾士兵，至少我就是这个看法。

　　问：听说在合肥你们轰动一时的婚礼上，你哭了？

　　答：后来，他的事迹轰动了全国，他被保送上解放军南京政治学院，按照他的话来说，现在他追我就不违反军规了。

　　快过年的时候，他催我去他的老家合肥结婚。其实那时什么也没有准备，连新房都没有布置，但是我们都觉得这个并 不重要。我从昆明开始往合肥赶。也许好事多磨，由于交通原因，大年三十我竟然是在武昌火车站度过的。到了他家，我才知 道他在家乡是个大名人，几乎家喻户晓。婚礼被安排在他父母所在单位——合肥钢铁公司大礼堂举行。合肥钢铁公司工会主席 主持婚礼。合肥市委常委、宣传部长做证婚人。迷人的《婚礼进行曲》在城市的上空飘荡。

　　突然，婚礼中，传出一声稚嫩童音：“新郎叔叔抱抱阿姨。”整个现场像刚打响的一场战斗又在瞬息结束一样一片哑 然！所有人的目光从声音响起的地方移到了他身上，盯着他的那只右臂，那一只空空的袖管！

　　他突然一怔，然后“啪”地用左手第一次给我和父老乡亲们敬了不同寻常的军礼。他说：“乡亲们，父老们，我的右 手永远留在了前线，今生今世，我无法完成所有新郎应该给予新娘的拥抱，但我可以向我的新娘致以更为崇高的军礼！”话音 未落，我的泪水和现场许多客人的泪水不停地往下流。合肥电视台将我们特殊的婚礼制作了新闻专题，向全市人民播报这对战 火硝烟新人的新婚实况。

　　也许这一路他是因为我而变得难以想像的坚强。但我估计，他可能把我琢磨透了，所以才不会理我这么多，也不怕我 会跑掉

　　问：一个独臂的丈夫，你有没有感觉到生活中有很多不方便？

　　答：我曾无数次听团里的士兵提起：丁晓兵政委独臂单手打背包还特快，独臂单手操冲锋枪还特稳，独臂单手投篮还 特准，甚至独臂单手开摩托车还特快。我虽没亲眼见过，但我相信这些都是事实。我都慢慢习惯了丈夫自己一只手穿衣服，一 只手系鞋带，一只手扎腰带，一只手洗衣服，一只手做饭，甚至是一只手能切土豆丝。

　　日子再长了些，我甚至忘记了他是独臂，因为我压根就没有这种感觉。

　　两人闹别扭时，他更多的时候会扎上围裙下厨房，亲手给我做一顿可口的饭菜，用这种方式来和好。

　　他是一个“冷色调”的男人，脸上总是军人特有的严肃与不苟言笑。他把真实的感觉埋藏在内心深处的冰山底下。

　　问：是不是因为你，他才这么拼命，一路走来很坚强？

　　答：我想，这或多或少有一点是因为我而变得难以想像的坚强。因为，当时我的同学都没有想到我会找这么一个人， 都觉得不可思议，他可能有点儿想用他的成功来证明，我找他不后悔，让我能够抬起头走路。

　　他受的那些苦啊，从来不跟我说，我还真的不了解他的这些东西。还是别人跟我讲，我才知道他有多么不容易。你想 ，他当兵才18岁，那么大的苦都受住了。所以，昨天，师里李副师长还说，想找个心理学专家，从心理学上来破解他，那一 关，我们都感觉到一般人是过不去的啊……

　　他的坚强和他的性格有关系。他从小就争强好胜，不愿意比别人差，他负伤后就想证明给大家看，自己不比健全人差 ，所以他付出得多。

　　问：他的性格和他的父母有很大关系？

　　答：他母亲没什么文化，但是很能干，很好强。他跟我说，小时候跟其他小孩打架，只要打赢了，即使对方家长找上 门来，老太太都会很高兴，给他煮鸡蛋吃。但是打输了呢，不仅要揍他，而且还会很生气。我当时就纳闷了，怎么这样带小孩 啊？所以啊，他争强好胜不服输的性格，根子上是他母亲培养出来的。

　　他父亲却不怎么爱说话，我嫁过去之后，他父亲从来没有主动和我说过一句话。上次，一位姓艾的记者去看了老两口 后就说，你父亲怎么会是你母亲的对手啊？他父亲太老实。家庭就是这样，如果两个人都强那就不行了。其实这样，就造就了 他双重的性格，好强起来像他妈，憋闷起来像他爸。

　　他承受的苦使他以前的性格近似于狂妄，使他从来不把什么人放在眼里，也导致很多人嫉妒他。现在变了很多，没有 以前那么多棱角了，但我还是喜欢他以前的那种性格。

　　问：这么多年，一路走下来，会不会有这样的时候——感觉到：累啊，苦啊，悔啊什么的？

　　答：酸甜苦辣，什么感觉都让我尝到了。我坐月子的时候，他完全把我给忽略了，从不照顾我，也没买什么营养品给 我，连点肉都吃不着。有个上士见我没什么菜吃，就悄悄地从连队拿点东西送给我吃。他知道后把那个上士臭骂了一顿，还给 连队补了钱。他那会儿就那样，就是不管你。

　　有时候有点后悔。以前，我就觉得他应该对我很好很好，谁知现实与想像有这么大的差别？但是，我的这种感觉，只 能等他心情好的时候慢慢表露出来，如果要跟他吵，他肯定会火的。他这个人在家里比较霸道。他有时候在家里做什么事，本 来两只手很容易做好的事情，他一只手办不成的话，就会恼羞成怒，甚至还会毁掉那个东西。这种时候，我和儿子都不敢吭气 。

　　问：你感觉他从骨子里爱你吗？

　　答：他从来没有在口头哪怕一次对我表达过：我爱你。而女人却恰恰是最需要这个的，天下女人都一样，我也不例外 。

　　这三个字，我不知多少次向他“讨要”过，但他始终没有说出口。为了这三个字，我时不时地对他发过一些莫名的脾 气。

　　我估计他把我琢磨得比较透了，所以才不会理我这么多，也不怕我会跑掉(说到这里，陶婉珠笑了起来)。

　　问：你到医院分娩时，他是不是又一次感觉到人格的尊严受到伤害？

　　答：我临产那天，他从几十公里以外的军事训练场冲向医院。分娩让女人感觉到自己原来会如此脆弱。

　　见丈夫来到身边，我心里的紧张感有一些放松，和他探讨起给即将到来的小生命“命名”的事。手术车来了。护士们 等着他把我抱上手术车。装着假肢、而且把假肢揣在裤兜里的他愣住了。从认识到现在，他从来没有在严格意义上拥抱过我， 这个动作不是靠苦练就能练出来的。

　　尴尬如同婚礼的场面再次出现。他看着我。周围人看着他。

　　“你是产妇的丈夫吗？赶紧抱啊，把你妻子抱到手术床上。”

　　“你是男人吗？还愣着干什么，难道还需要别人帮你抱吗？”

　　护士的话刺耳穿心。我见他面红耳赤，额头上青筋凸起。这一刻，我觉得他是可怜的，我到现在还记得他当时的表情 。到现在为止，这一辈子唯一让我感觉他可怜的就是那一次。我知道，那一次，已经伤到了他最看重的男人的尊严。

　　见到这场面，我赶紧说：“对不起，大夫，他不方便，我自己来。”

　　我咬紧牙关，挪动着笨重的身体，艰难地爬上手术车。

　　就在那一刻，羊水破了，血流满地……

　　我进了产房。那个时候还没流行丈夫陪同妻子分娩，他候在了产房门外。门外有两张长条椅子，他没有坐，一直站着 往门缝里瞧个不停。

　　跟我一起进产房分娩的还有另外一个产妇。

　　那个产妇因为难产需要她的丈夫签字。医生打开门轻声叫她的家属，叫了好几遍，家属也不知干什么去了没有回声。

　　然而，倒是他焦急的声音透过两道玻璃门被我听到了：“我妻子陶婉珠怎么样？我妻子陶婉珠怎么样？”

　　门关上了。

　　我还是隐约能听见他的跺脚声。这多年来，他遇到着急的事时，最习惯性的动作就是跺脚，显然他跺脚的力度不像往 常一样粗重，因为他怕影响产妇的生产。这种响声就始终萦绕在我的耳边无法消失，我觉得这种响声好动听啊，比“我爱你” 那三个字动听得多啊。

　　问：曾听你说过，生孩子真不是一个人的事，而是两个人的事。生孩子就像是一场战争，战争爆发时，夫妻间那种联 系是最值得重视的。对这一点，你感觉很特别吗？

　　答：是的，手术车推出来了。我身边到处是瓶子、吊针，还有就是生了个儿子，用部队官兵的粗话来讲，生了个“带 把的”。我满脸汗水，甚至眼角还残留有泪水出现在丈夫面前。

　　我感觉丈夫看着我的眼神是从来没有见过的，感觉非常特别，让我一下子什么也说不出来，一下子觉得受罪的不是我 而是他。我刚说完“没事没事”几个字，喉咙似乎就被一块硬物生生卡住了。

　　我觉得他想摸摸我但又不敢，不知哪儿能动哪儿不能动。车往病房推时，他一把帮我抹掉了眼角的泪水，他原本就是 战场上枪林弹雨要第一个冲上去堵枪眼儿的人，看不得女人的眼泪。然后，他用手掌轻轻按在我的额头上，手术室到病房的距 离很长，天气又热，我感觉他满手的汗顺着我的额头流了下来……

　　十多年后，我依然对那一幕记忆犹新。

　　可以看得出来，他还是感觉对不起我的，但是为了维护一些他骨子里认为至关重要的东西，他还是无可奈何

　　问：听说在家里他经常因一些常人觉得不足挂齿的小事跟你斤斤计较？

　　答：你知道他以前可恶到什么程度？有一次，他开车去师里开会，我让他捎我一程，他都不肯，让我坐公共汽车去。 我转了几次车，终于到了师里，看到他早就到了，我气坏了，从他身边走过去硬是没有理他。他有时候见到干部家属都会让他 们上车送一程，但就是不让我搭。还有一次，他当政治处主任的时候，我那时已经38岁了，因为团的卫生队级别低，我还是 个初级职称，我曾开口说让他帮我报个中级，这也是正常的，话还没说完就被他堵回去了。他一向很注意这种事。可以看得出 ，他还是觉得对不起我的，但是，为了维护一些他骨子里认为至关重要的东西，他还是无可奈何。所以，我还是能理解他的一 些行为。

　　问：像他这样，把事业高举过头顶，会是一个顾家的男人吗？

　　答：从某种程度上来讲，这个男人是非常顾家的。他就觉得在家里是最安全的，也是最幸福的。他除工作外，一般都 不会出去。他的菜炒得很好，自己的衣服他自己也洗。这些事，他只要有空都会做。这个男人他如果把工作的精力分一点投入 到生活中的话，他的

　　回到家里，如果累了，他就睡会儿。其他时间都在学习，再不就是在房间里练毛笔字、画画。

　　这东西也可能跟人的境界有关系，有些人觉得纸醉金迷是一种享受，他境界不一样，他觉得看书、写字、画画是享受 。

　　我呢，其实不怎么会干活儿，以前我连个鸡蛋都不会打，因为我在家最小，从没干过家务活儿，到部队后又开始吃食 堂。他对我很宽容，从来没有说过我炒的菜难吃，也不挑我什么毛病。这是他的优点。

　　问：他和儿子是你生命中两个最重要的男人，儿子像他吗？

　　答：儿子基本上很少与他沟通，也不愿意跟他出去，他们父子俩基本上没一起出去过，就去年到黄山旅游了一下，去 了四天。其实不出去还好一点，出去他们俩就别别扭扭的，他的心思都在部队上，他没有从小孩的角度来为小孩想过，老是用 部队的那一套来管孩子。你说，孩子不佩服他父亲吗？他还是很佩服的，但要他从心里觉得有亲近感，还是差了一点儿。小孩 从小都是我带大的，打篮球、爬山，都是我带着玩。也可能是因为我们对孩子的要求、期望都太高了，实际上孩子心里不愿意 ，小时候不敢反抗，现在大了，就起了逆反心理。儿子有时候就问他爸——到底是你儿子重要还是兵重要？他总是不吭声。有 时候，他把自己做人做事的一些规范和方法灌输给孩子，孩子把这些说给同学们听，同学们都笑孩子：你爸爸怎么是这样的人 啊！小孩五六岁的时候，他就让孩子到操场上跑，放在独木桥上让孩子走。他想得好多，这跟他经历过的东西有关系，通过战 场的生死考验，主观上想把好的东西，一下子灌输给孩子，在小孩身上体现出来。还有一次，儿子14岁那年，因为贪玩在同 学家一待两天，也没告诉家里。他不吃不喝像疯了一样四处找寻。严格来说，儿子是不像他的，骨子里都不像。

　　……

　　这场不需要开场白就直奔主题的对话，进行了差不多一下午。

　　当日头扎进了太湖水面的时候，团公寓楼里的灯次第亮了起来。

　　大院里的军嫂们，从无锡、从杨湾的各个地方倦鸟归巢似地回家了。家家厨房里开始响起“嘭嘭嘭”的菜刀剁砧板的 声音，还有新鲜的食物搁入沸腾的油锅里发出的“噼里叭啦”的声音……

　　陶婉珠家里依然是冷锅冷灶。

　　她儿子是住校的。

　　她的丈夫永远不会在这个时候下班。

　　责任编辑：韩春丽

　　E-mail:sslhy@sohu.com

　　中青亮点

　　相关专题：《中国青年》杂志