那一程山水 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2006年04月06日12:31 观察与思考 | |||||||||
—沉淀在历史长流中的《山河岁月》 徐红萍 《山河岁月》成书于20世纪50年代胡兰成身在忧患之时,直到1975年才在台湾正式出版。
此书从世界文明的河源一直写到中国的五四运动,将东西方文化进行纵横比照,传神地勾勒出中国文明和世界文明发 展的发肤体貌。胡兰成被后世称为“隐藏的大师”,人们对他的关注与了解,都来自他笔下的“临水照花人”—民国女子张爱 玲与他的一段前缘。而这位曾任汪精卫政府宣传部政务次长、《中华日报》总主笔的人物,当然也不是什么等闲辈。 胡兰成是浙江嵊县人,嵊县旧属绍兴府,是越剧的发源地,嵊县话比之铿锵有力的绍兴官话,语气是要婉转许多,胡 兰成的文字把嵊县方言嚼烂了又渗进去,颇有几分乡气兼古意。在《平人的潇湘》中他提到了三个他最欣赏的人物,鲁迅、刘 邦与曹操,同为绍兴乡党,胡兰成对于鲁迅的认识,比一般人要来得更为亲近与深刻。“他的滑稽正是中国平人的壮阔活泼喜 乐,比起幽默讽刺,他的是厚意,能调笑。他常把自己装成呆头呆脑,这可爱即在于他的跌宕自喜,很刁。而他却又是个非常 认真的人,极正大的。”而胡兰成私心里是自比为刘邦的:“坏的东西可以坏到不成款式,好的东西亦可以好到不成款式,刘 邦连项羽要烹杀他的父亲,他亦不受要挟,兵败时楚兵追来,他把儿女也从车上推了下去。皆不可教,但在他皆可以是好,而 天下最好的东西原亦不是为教人的。” 在《历史的治乱离合》中,胡兰成谈到他对宋朝的偏爱。“唐朝的是繁华,宋朝的是清华。到宋朝才江南的美亦生于 平正简易,比唐朝更能举重若轻。读宋诗,只觉更有一种平民的贵气。”这是一个自得其乐的人,他的文字跳脱无赖,通透委 婉,字里行间处处流动着世俗的温暖。他的眼睛,他的心,看得透,又容得下世间一切,总能寻得出个好字来。比如他说:“ 女子就是好嘛。”比如他说:“岁月静好,现世安稳。”这是一个悟透了的人,想他望着那个现实奇清的张爱玲时,又是怎样 的爱惜与惋惜。 在时间无涯的荒野里,遇到了,相爱了,转身离去了。空荡荡的心里,也许仍然有爱,也许只留有遗恨,而爱与恨也 都不过是因为心里在乎。关于与胡兰成的过往,张爱玲咬紧牙关不出恶言,胡兰成一个人自说自话,也尽是些张爱玲的好。但 这一篇《五四运动》里,胡兰成的怨气忍不住流露出来。义乌青年刘朝阳与女友恩爱三年,后因女友担心婚后的生活保障,刘 就断然与她分手,胡兰成颇为不忿地写道:“这种骄,这种英气,是人生爱娇的奢侈无边,到了是无情的地步了。古之深情人 常会忽然的像天道无亲,刘朝阳亦有这种心狠手辣。” 那一程山水总有尽头。历史是无情的,历史也是公正的,做不成灯塔,做不成渡船,流水一般的人生总会有尽头。那 些被岁月掩埋的气泡,美丽空灵,照见着人世的长情。而船过时,轻拨长篙,总会有气泡溢出,云集在水面,咕嘟两三下,又 渐渐隐去。而它再美、再不甘心,也不过只是几个气泡而已。 书名:《山河岁月》 作者:胡兰成 出版社:广西人民出版社 出版时间:2006年2月 定价:22.00元 相关专题:观察与思考 |