余世存
蒋介石最秘密的“五老会议”：张静江是主席，吴稚晖是小丑，李石曾是花旦，蔡元培是学究，戴季陶是军师
中国的现代史是一个极为特殊的历史阶段，方死方生之际，许多人物带着自己的识见
智慧参与历史的大变革，最终自觉不自觉地做了历史文本借以书写的工具。这些人物，从后人的眼光来看，很多人在现代意识和文明理性方面是极为欠缺的；如果不是遇上那么一个风云际会的时代，他们绝对是边缘落魄之人，早就身死名灭了。吴稚晖就是这样的一个人。
吴稚晖给人的印象总是疯疯颠颠的，他小时候就有疯子之名。无锡人背地里称他“吴疯子”，因为他以圣贤传人、理学卫道者自居。戊戌变法后，吴稚晖的尊孔忠君思想发生了大变化，一变而成了江南维新派的活跃分子。有点儿像共产主义的接班人一变成了自由主义的中国传人，再变成了基督耶稣的虔诚信徒。吴稚晖因此在国内呆不下去，他就东渡日本考入了高等师范学院。
1902年，蔡锷等9人自费留学，欲进日本陆军士官学校。当时清廷驻日公使蔡钧是个顽固守旧派，不肯给蔡锷等维新人物作保。吴稚晖、孙叔方等率领留学生20人到公使馆静坐。蔡钧非但不允，还要求日本警察厅以妨害治安罪逮捕吴、孙等人。日警方判处“递解回籍”。这就是轰动一时的“吴孙事件”。吴稚晖愤怒不已，留下绝命书，在登轮时跳入海中，以死抗议，幸被救出。梁启超为此在《清议报》著文道：“吴君之被逮也，以为士可杀不可辱，欲以一死唤醒群梦，引起国民利权思想”。
但吴稚晖的革命又多半是无政府主义式的，鲁迅在日本留学时就听过吴的演讲：“我在这里骂老太婆(西太后)，老太婆一定也在那里骂吴稚晖。”听众听了都大笑。但吴稚晖的革命到三民主义为止，他攻击马克思主义，也是用那种“嬉皮笑脸”式的反智语言，他用“什么马克思牛克思”一句话就抹杀了马克思主义。因此，即使吴稚晖成了国民党元老，他在众人的眼里仍是一个异类。1927年，在中共特委召开的会议上，周恩来报告蒋介石的方针及中共对国民革命军的工作时说：蒋“ 最秘密的还是五老会议，是参谋部。张静江是主席，吴稚晖是小丑，李石曾是花旦，蔡元培是学究，戴季陶是军师。”
不过，没有人不需要吴稚晖，不承认他是一个牛人。孙中山看重他，汪精卫尊重他，蒋介石借重他……实际上，他内心自视极高。他自比汉之张良，以为自己能够辅佐一个人开百代基业。1927年3月6日，吴稚晖晤见陈独秀。吴对陈说： “研究共产学说，自为共产党之责；若实行共产，五六年前苏俄代表越飞在广州晤孙总理言，当在二百年之后；以我理解，二百年尚嫌不足。”陈独秀笑其太迂，吴稚晖说：“急切轻挂招牌，只是赝鼎。”陈问吴稚晖：“你更疯癫，请问中国现在的共和不是伪的吗？但你以为康有为之复辟，与伪共和孰优？”于是吴追问陈独秀：“你定实行列宁式共产主义是若干年？”陈不加迟疑地回答：“二十年。”吴大为惊骇：“由此，国民党只剩下十九年了。前年总理答越飞：国民党国民革命完成，应需三十年。若你们共产党急迫至此，未免取得国民党的生命太快了一点，应当通盘商量才好。”吴说完后脸色难堪，大概由此坚定了他要帮蒋介石“清共”的决心。以至于后来冯玉祥骂他：“苍髯老贼，皓首匹夫，变节为一人之老狗，立志不问民众之痛苦，如此行为，死后何面目见先总理于地下乎？”
这个牛人自始至终有上不了台面的自知之明。即使抗战时期，他骂汪精卫等人的叛国也反智如市井泼妇，他称汪精卫为“汪精怪”、陈璧君为“陈屁裙”、褚民谊为“鼠狒黑”。他说自己：“我不过是一个闯进大观园的刘姥姥。”有人劝他少管些闲事，他说：“我是乙丑牛(1865年为农历乙丑年)，还债牛。前世欠的债，今世来还呀!”
这么一个牛人现世，真是时也，命也。
相关专题：新世纪周刊
