马原：西藏把我点燃

　　-本刊记者/许敏

　　马原把生命中最灿烂的7年都留在了西藏，也留下了中国文学史上标志性的“马原小说”

　　因为一个“特别好笑”的理

　　由，马原去了西藏，又因为一个“说起来很复杂”的原因，他离开了那里。马原把生命中最灿烂的7年都留在了西藏 ，也留下了中国文学史上标志性的“马原小说”。

　　在“马原小说”最辉煌的时候，作家莫言对马原说：去西藏是你一个幸运。当时马原很不以为然，但后来他发现自己 错了，因为他醒悟“离开西藏是一生中走错的最大一步”。

　　去西藏的理由特别好笑

　　去西藏之前，马原有些迷茫。他写了10年的小说，同时期的小说家大多声名雀起，他还没有发表出一篇作品。“如 果不谦虚地说，我的小说创作跟中国同时代其他好的小说家，应该是在同一个水准上，但却一直都不能发出，我知道一定有些 什么特别的东西在起作用。”直到1982年，马原才在《北方文艺》上发表了第一篇小说，那年他已经29岁了。

　　29岁的马原从辽宁大学中文系毕业，他想去西藏，去西藏的理由“现在说出来会觉得特别好笑”，在那个出国不切 实际的年代，他想知道自己最远能走到哪里。于是他展开地图找了一下，“我在东北角，西藏在西南角，从空间距离上，我所 能去的最远的地方就是西藏。”所以马原去了西藏，做了2年记者，之后在西藏群艺馆担任编辑。

　　马原没想到，这个“好笑”的选择会在他的人生中留下多么深刻的印记。“如果不去西藏，可能我的小说会完全不一 样。西藏使我脱胎换骨，它竟然解决了我的信仰问题。”在那块神奇的土地上，周围的人和事都跟原来看到听到的不一样。站 在那些朝佛、转经的人群当中，马原深深被震撼，“他们活得那么充实，高思阔步，心中充满热情。那种人人都热情饱满、器 宇轩昂的情形，我几乎不曾在过去所熟悉的人群当中看到。”马原从来不知道自己会是有神论者，在那以后他明确知道，其实 自己心里一直对神有敬畏。这对于一个作家是非常重要的。“你就知道为什么爱因斯坦会成了有神论者，牛顿成了有神论者， 你就突然理解了维特根斯坦，理解了斯蒂诺法诺，在之前读维特根斯坦、斯蒂诺法诺，你会觉得这是一种说法，是一个聪明人 的一种遐想。但是后来你会发现，他们确实是聪明的，发现了一些新鲜东西，一些只有少数人才能注意到的秘密。”

　　“说实在话，那种激动是每天每天都有的，我到拉萨以后，经常会想起一句话：太阳每天都是新的。在去西藏之前， 我从来认为这是句虚妄的话，这话很多人都会说，但有几个人能真正感受到其中的意义？而在那里，我真的有这种感觉，我就 觉得每天出门都会有奇迹发生。这种感觉，在我去西藏之前或离开西藏后，从来没有过。”

　　冈底斯的诱惑

　　到拉萨一年时间，西藏给予马原的灵感喷涌而发，他写出了最初的4本小说，包括后来震惊文坛的《冈底斯的诱惑》 。女作家龚巧明看后很激动，她说太奇妙了，原来小说可以这么写。马原自己也颇感意外，“我是个从小阅读小说的人，差不 多把这世界上绝大部分好的小说都读过，我知道还没有一个人像我这么写，不管是伟大的法国人、西班牙人或美国人，都没这 么写过。”

　　他唯一的解释是“这都是拜西藏所赐:西藏把我原来一些极端个人化的方向明确了，写出的东西也就被激活了、点燃 了。西藏是一个奇特的地方，能给你想象力，给你独特的角度和意境，没有任何一个地方可以和西藏作比较。这里有历史、文 化、宗教氛围的不同，但我更把它看成是一个地理的不同。西藏是地球上一块很奇怪隆起的高地，很多年前，写作《福尔摩斯 》的柯南道尔就写过一个小说，想象地球上有一块高出的大地，没有路可以上去或下来，那里所有的一切都与众不同。我想西 藏就是这么一个地方，所以西藏把我点燃了。假如我去的是新疆，新疆会不会把我点燃？我以为不会。去新疆我可能写另外一 种小说，但一定不像我在西藏写的那些小说一样，那么独特。”

　　1985年《冈底斯的诱惑》发表，连同之后的《拉萨河女神》《西海边无帆船》《虚构》等，马原对传统的小说叙 事技巧上的大胆实验，开拓了中国小说“先锋派”；文中那些充满奇幻色彩的西藏故事，也开创了中国文学史上的“西藏小说 时代”。

　　上世纪80年代，西藏文学逐渐成为中国文坛最耀眼的一支，出现了以马丽华、吴雨初为代表的西藏诗人群。198 5年后，西藏小说占据了中国文学主流地位，马原、扎西达娃、刘伟、丁志国等西藏小说家在当代文学史上占据了一席之地。 “当时西藏很多人都读小说，作家在人群中的影响力很大，在这里让人觉得当个小说家是很荣耀的事。”马原说。

　　离开西藏是个致命的错误

　　马原在西藏一待就是7年多，离开的原因有些复杂，“我的前妻要回去，当时国家有一个政策，不允许人为制造两地 分隔，如果我不回去，她就回不去。她想要回去的原因，是因为当时在西藏的几个女作家都受伤了，甚至有两个丧命。按迷信 的说法，那里搞文学的女人，轮也该轮到她了。所以心里压力特别大，当时她刚生完孩子不久，一心想回去，所以我也不能给 她造成阻碍。”说起这些，马原有些无奈：“如果不是这个原因，我不知道到现在会不会回来，也许不会待一辈子，但肯定还 会待一些年。”可是回内地后不久，马原和既是同行、也是师生的妻子还是离婚了。

　　离开西藏仿佛是个致命的错误，马原的一切都乱了套。回内地后，他成为辽宁省作家协会的专业作家，却再没写成一 部完整的小说。远离了西藏，灵感似乎也没有了生命力。他去海南经商，也写过几个影视剧本，就是不再写小说。马原的文学 创作进入了一个断裂期。

　　2000年，马原去了上海，在同济大学文学院执教。上海的马原和西藏的马原是遥不可及的，他一连用了5个“很 ”来形容在上海的生活：很累、很没乐趣、很疲惫、很不能承受、很没有热情。“我到了上海就不再写小说了，就像我曾经当 过工人，那时几乎就没有写过小说，不同的原因一样的道理。身处的环境不同在很大程度上影响着你。”

　　马原突然觉得上海对他没有特别的意义了，只是留下来。他不排除有好的去处，会离开。不过不会选择去西藏定居， 因为身体条件不允许了。但只要有机会还会回西藏去看看，“西藏就是这么个地方，到过那里的人，就会有这么强的认同感。 无论是去旅游还是定居，去过西藏的人就会觉得彼此像老乡一样。西藏就像磁石一样有吸引力，让人不由自主。”

　　马原说，如果非要对那段在西藏的日子做个评定，那一定是“黄金时代”，尽管这个名称很俗气，但却最为贴切。他 一定会再回去，因为，他还有一个已经筹划了20年的计划——写一本关于西藏的“大书”，“一本像法国作家欧仁·苏的《 巴黎的秘密》和大仲马的《基督山伯爵》一样伟大、一样厚的‘大书’。”

　　相关专题：新世纪周刊