特殊职业者利用互联网揭开自己神秘面纱

吴幼明
点击此处查看全部新闻图片

SARS期间的吴幼明及女友。卫铁 摄

吴幼明画的最喜欢一幅土豆人像画。

　　列在这里的其实是一些普通人物。他们是警察、法医、导游和特工……人们大都在荧屏上领略过他们的风采。职业的特殊性，使他们带有了一丝神秘，而因为不了解，人们往往充满了好奇和敬畏。

　　互联网和博客出现后，平等话语权的赋予，使一些特殊职业的工作者也能通过个人言说的方式，与公众分享工作中的喜或悲，他们的思考。这时，他们是社会纪实性文本的叙事

者。

　　读者关注他们所揭示一些神秘生态，却忽略了写下这些内容的人。他们是什么样的人？又有什么样的经历和立场？

　　吴幼明：一个民警的反省

　　见习记者 叶伟民 湖北黄石报道

　　“对不起，我是警察。”

　　这是吴幼明常挂在嘴边的字眼，来自电影《无间道》卧底警察陈永仁死亡前拒绝黑帮警官刘健明时的凛然之词，旋即成为2003年最经典的电影对白之一。

　　吴幼明没有经历过《无间道》中警官的无间苦痛和生死考验，他只是湖北省黄石市西塞派出所的一个普通民警，工作无非是换发二代身份证，调解一些家长里短的民事纠纷。

　　再朝前溯，他也仍然是一个普通民警，扫过黄抓过赌，也抓过抢劫犯，后来调到交警岗位，在繁华的黄石市中心执勤了6年。那个留着板寸头、走路有点摇摆并略微前倾、乍一看有点像乒坛名将马琳的人，就是他。

　　在人口约250万的长江中游城市黄石市，32岁的吴幼明过着白开水般的生活。工作之余，酷爱读书和文学创作的他便一头钻进书堆。

　　然而半年前，他却干了一件“桀骜不驯”的事，竟致改变了他的生活。2005年12月18日，吴幼明写信给黄石市公安局领导，反映他在交警大队时因未完成罚款任务而被扣款803元一事，并对制定罚款任务的合理性提出质疑。几天后，他整理行装，从市中心来到西塞山区的西塞派出所。西塞山区地处城郊，中间有一公里的土路，只有破旧的中巴车才愿意继续往里开。半个月后，此信以“交警为什么热爱罚款”为题，在天涯社区上发表，引发了网友的关注和热评。

　　有人说他另类，有人说他是怪才，有同行指责他是不合格的警察，也有人说他有良知。一时之间，或褒或损的形容词，都堆积在他身上。

　　那个看《红楼梦》的孩子

　　吴幼明成为一名警察，实属偶然。

　　幼年之时，吴幼明就表现出了不同于玩伴的早慧。他的父亲、62岁的吴亚权在家中回忆说：“那时我就在这地面上用粉笔写字，每天教他一个。100天后回头考他，竟然全部记得。”那时，吴幼明不足三岁。

　　上小学后，吴幼明在语言和文字上的天赋迅速显现。在吴亚权的记忆中，儿子每天放学都不喜欢和同学玩耍，回家完成作业后，就跑到邻居家中看书。

　　小学时期，吴幼明就看完了中国古典四大名著，其中他屡读《红楼梦》更让老师和父亲惊讶。在吴幼明曾经就读的沈家营小学，虽时隔20年，几个上了年纪的老师对这个学生仍然印象深刻。“吴幼明，就是那个爱看《红楼梦》的孩子吧？”

　　当其年少之时，吴亚权已然对儿子寄予厚望。就像任何一个传统的中国父亲一样，一家之长的吴亚权甚至已经设想好儿子的未来：考上大学，回黄石，做个机关里的公务员，安稳地过日子。

　　然而，吴幼明让自己的父亲失望了。上高中后，吴幼明逐渐反叛，为躲避老师的管教，一度逃课在外头看书。自然，1991年的高考吴幼明无缘大学。

　　1994年，黄石市公安局要组建巡警支队。吴亚权觉得这是个机会，警察工资稳定、福利好，于是帮儿子报了名。孝顺的吴幼明按照父亲意愿进入巡警队，后来通过自修取得大专文凭，算是弥补了父亲的遗憾。

　　昔日的创收骨干

　　“虽然当警察不是自愿的，刚开始时感觉还是很良好，充满了正义感。”吴幼明经常怀念那段简单充实的日子。

　　在1999年9月调到交警岗位之前，吴幼明先后在黄石市巡警一大队、肖铺乡派出所和老下陆派出所工作。在上世纪八九十年代的黄石市，罚款是警队收入的一个来源。吴幼明至今仍清楚记得1994年7月进入巡警队后上的第一课。上班不到两个月，他们就被老民警带到步行街上对违规摊贩们收取罚款。

　　之后为了争取表现，吴幼明一大早就出去巡街，每天都能收到100多元罚款，1500元的月任务经常超额完成。他成为单位的创收骨干，每个月不仅率先完成任务，还时常帮助别的同事完成。“那时想法单纯，领导叫做什么就做什么，日子过得也轻松简单。”

　　1996年5月，吴幼明被调到肖铺乡派出所，开始了抓赌的经历。由于辖区仅有五个村，抓来抓去，附近的赌徒几乎都成了所里的“熟客”。荒诞的事情也屡有发生。一次巡警队在一个小村抓赌，三个老头凑了十几元打个小牌，结果每人被处罚100元。

　　吴幼明当时对这一套路驾轻就熟，很快就因表现出色被嘉奖了一台1400元的精英型汉字传呼机和一辆供他上下班使用的摩托车。那一时期，吴幼明充满了成就感。

　　从怀疑到不合作

　　在1999年前，吴幼明亦步亦趋地执行着命令和任务，对自己的工作几乎从未有过怀疑，尽管期间发生的一些事也会让他感到羞愧。

　　1995年冬的一天，他和同事在街上执勤，怀疑一对男女有不正当关系，欲传唤两人到公安局接受讯问，结果遭到男青年的拒绝。吴幼明觉得警察的威严被冒犯了，愤怒中掏出手铐准备强制传唤。双方扭打起来，男青年很快被打倒在地，巡警机动队开来警用吉普车将男青年抓了回去。审问后吴幼明才发现猜测错了，原来他们是夫妻。事后，这对夫妻却忍着伤痛，带着礼物向吴幼明道歉。

　　转变发生在1999年。酷爱读书的吴幼明此时已经进入阅读和文学创作的高峰，萨特关于人自由存在价值的哲学、卡夫卡笔下“现代人的困惑”、贝克特荒诞又洞察现实的戏剧……大量外来知识的潜移默化和对现实社会的思考，使他开始理性梳理过去。

　　他悲哀地发现，自己成了一名暴力滥用者，长期以来以执法者自居的道德优势也开始瓦解。“暴力像是职业病一样，挥之不去。打完人后，被打的还要说‘警官再见’。”吴幼明自嘲道。

　　1999年9月，吴幼明调到交警支队西塞山大队才刚满3个月，枯燥单一的执法方式和盲目追求罚款指标的做法，进而激发了吴幼明的抵触情绪。2003年11月调入交警黄石港大队后，随着任务量的上调，吴幼明开始他的“不合作”进程，先是不完成任务，到后来，每个月的违章罚款数只有三起。

　　这一年的12月29日晚，大队开会，吴幼明与大队长的矛盾首次公开化。会议宣布要扣吴幼明等几个没有完成任务的交警的工资，吴幼明当场表示反对：“如果要扣钱请给我一张收据，我再拿它向上级机关反映。”

　　吴幼明的话激怒了大队长，他当着全队成员的面拍桌怒斥吴幼明。所有的同事都沉默着，包括那些同样面临扣钱命运的交警。

　　吴幼明的不合作一直持续到2005年5月宣布失败。随后的4个月里，长期没有完成任务的吴幼明被扣款803元，这成为他后来在网上发帖的导火线。

　　张立新是吴幼明在网上发帖以来最重要的反对者，也是第一个在网上用真名表达反对意见的黄石警察。时任黄石市公安局政治部宣教科科长的张立新曾与吴幼明有一面之缘。大约是两年前，他们在一次朋友聚会上相识，随后张立新还看过吴幼明写的文章和办的杂志。

　　“吴幼明在文学方面有很好的天赋，我也很欣赏他在思想和文艺方面的努力。”张立新说，“但吴幼明在网上公开警队的一些所谓的阴暗面以博取网民的喝彩，我认为他很不尊重他所在的集体以及那些仍奋斗在本职岗位上的同事，连最起码的‘令行禁止’都做不到，我甚至认为他不适合当一名警察。”

　　事后很多朋友担心他会遭到排挤，纷纷劝他离开警察岗位，并表示愿意提供经济支持。吴幼明婉言谢绝了所有好意。他觉得，既然迈出了这一步，那么留在警队内做一个不合作的警察，将更有意义些。

　　他把自己比喻为交警队伍里的刹车装置，时刻提醒领航者减速。“如果因为我说了真话而遭到开除，我将感到光荣。但我目前仍然在警察岗位上工作，生活如常，这是时代的进步。”

　　2006年1月27日，也即吴幼明发帖后的第23天，大队补发了803元扣款。吴幼明却怎么也高兴不起来。回家后，他在日记本里写道：“参警12年来，我目睹了众多不合理因素和问题，如果现在还不公开向社会正视这些问题，解决的那天可能永远不会到来。”

　　距离无处不在

　　当一个人过分坚守个人世界的价值标杆时，与现实的距离也就在所难免。

　　武汉路是黄石市中心的主要街道，也是吴幼明当交警时执勤了三四年的区域。路上有一家汉源书店和一家龙云茶行，交警们在执勤的间隙大都喜欢到这两个地方稍作休息。但当同事们聚在一起喝茶小聊时，吴幼明却经常独自一人泡在书店里看书。

　　5月8日下午，记者在龙云茶行碰到一个正在歇息的交警。他与吴幼明在这一带已共事了5年。一提及吴幼明，他马上摇头苦笑：“我们都看过他的帖。大家都要吃饭，日子还不是得照样过下去？”

　　这位交警最后评价道：“这人思维方式异于常人，平时话不多，很少跟大家交流，好像总融不进圈子里。”

　　吴幼明其实并非意识不到这种状况，每逢同事结婚或喜庆，他都会备上厚礼前往祝贺，只是他的固执和较真通常会使大家不欢而散。

　　单位里如是，回到家里也如是。一心希望儿子读书致仕的吴亚权尽管在外人面前时时维护自己的儿子，但私下里，时不时会对他越来越不能理解的儿子大动肝火。

　　以吴幼明为原型并出任主角的纪录片《黄石大道》，曾在不经意间拍下了父亲与儿子的一场争论。

　　父亲威严地端坐餐桌边，盯着菜，眼皮儿不抬地对儿子说：“隔壁的小陈已经是科级干部了，你怎么还是个民警？”

　　“爸，吃饭吧，你不懂。”

　　“就你懂。你这么能写，怎么不在《黄石日报》上登篇文章出来给我添点光？这么多年，你有过什么成绩？”

　　“我要的不是这些。”……

　　固执的父亲往往不听儿子的解释。通常，争执都以吴幼明扔下碗筷跑回房间而告终。

　　“两代人隔了30年，思想观念相差太大了。”眼看儿子走的路越来越背离他的期望，吴亚权摇头叹息不已。

　　戏里戏外皆是警察

　　工作之余，吴幼明是一个勤奋的写作者。他在《小说界》、《大家》、《天涯》等刊物上发表过作品，并自费创办了一本名叫《水沫》的民间杂志。

　　他的房间里珍藏着一百多本其他诗人和作家寄来的作品集，他与其中很多人都没有见过面，只是通过文字来构建他们的友谊。朋友们因此称他为文学青年，尽管吴幼明并不十分喜欢，觉得这个称呼有些表面理解了他在思想艺术方面的努力。

　　他的父亲和同事依然不太能理解他，可他还是我行我素。他喜欢“生活在别处”这句话，觉得里面散发的那种难以触摸的气息，恰能形容他与现实世界的若即若离。

　　这原是1968年法国学生刷在巴黎大学围墙上的一句标语，后被捷克作家米兰·昆德拉用做了小说的书名。再后来，这句话还成为吴幼明参与的一部纪录片的名字。

　　吴幼明一共参演过四部电影和纪录片。处女作《黄石大道》拍摄于2001年夏天，描述了一名普通交警的小城生活。故事在1998年的长江洪水中达到高潮，他与全城人民共同击退了洪水，却永远失去了最好的朋友。大历史的进程与小人物的悲喜在瞬间交织，最后消融于满天的落霞中。画面中的吴幼明身穿警服坐在马路花坛边，一边抓着头发，一边向天空发问，眼神中充满了压抑和迷茫。此时，这部短片的导演卫铁，尚是北京电影学院一名大三学生。

　　在任何一部影片中，他都以警察的形象出现，同样的沉默寡言、较真，外加一份与周围世界的格格不入。

　　吴幼明说，他演的就是现实中的自己。

　　2006年5月，此时距网上发帖风波已近半载，吴幼明的生活也恢复平静。他的理想已经完全转到了文学创作和文学杂志上。在偏远的西塞派出所，吴幼明不忘带记者去参观他摆在值班室的书柜。“最近附近一家钢厂的车间图书馆大扫除，旧书论斤出售，我淘了一堆书，其中的《列宁全集》、《马恩全集》和《斯大林文集》，都是绝版的那种。”

　　虽未来得及整理，吴幼明的话中分明流露出了一股成就感。

　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一页]

　　张志浩：凡人法医的烦恼

　　邬敬民：我是旅游业的净化器

　　前英国军情六处间谍理查德开博客大爆机密

　　相关专题：南都周刊