从地震孤儿到青年志愿者

　　1976年7月28日这天，唐山市发生了7.8级强烈地震。这一场被世界称为“20世纪人类十大灾难之一”的 巨祸奇劫，造成了24万人死亡，16万人重伤，一座重工业城市毁于一旦。西方国家一些人士哀叹唐山从地球上“抹掉了” 。

　　30年过去了，许多往事都渐渐被人们淡忘，唯有唐山大地震，却像一道永久的伤痕，镂刻在每一个中国人心上。

　　而那些在短短几秒钟时间，失去了双亲的4204名孤儿，也从此被改写了人生之路。

　　首批100多名唐山地震孤儿中，大的10来岁，最小的是3个不足1周岁的女婴，她们就是后来人们熟知的“党氏 三姐妹”：党育新、党育苗和党育红。

　　党育新：生于1976年，唐山大地震孤儿，现为唐山市残联工作人员。

　　口述-党育新采访、图-本刊记者李海波

　　大地震那天，我才刚刚6个月大，现在唯一留在记忆里面的，就是父亲伸过来的胳膊，而父母的面孔却无论如何也无 法清晰……

　　我出生在唐山郊区一个农民家里，生日是1976年1月1日，这是很多年以后姥姥告诉我的，她还说，我原来的名 字叫王立秋，现在这个名字党育新是育红学校起的，知道了原来的名字，我也没有改回来的打算，因为我喜欢这个名字，对我 来说，党就是我的父母，育红学校就是我的家。

　　姥姥说，地震那天，我和爸爸妈妈、5岁的哥哥和2岁的姐姐在家，那阵巨大的声音响起的时候，爸爸的最后一个动 作就是伸着胳膊，护住了我的身体，结果自己被房子的横梁打中了腰部，在送往

　　解放军叔叔把我从废墟里挖出来的时候，我根本不知道全家5口人已经在地震中遇难，只是不停地哭。

　　一个多月后，我被送到刚刚成立的石家庄育红学校，这是专门为唐山地震孤儿建立的一所学校，我和100多名孤儿 从此生活、学习、游戏在一起，吃穿住都由国家供给，董玉国叔叔是我们的校长，他从前是开滦煤矿矿工，解放后上了大学， 待我们就像自己的孩子一样。

　　那时候每一个唐山孤儿身上都有一个写着名字的布条，只有我和另外两个姐姐没有任何标志，那时候我是学校里最小 的孩子，两个姐姐一个7个月，一个8个月，于是，董叔叔和学校的阿姨给我们三个起了新名字：我叫党育新，姐姐党育红、 党育苗。

　　我们三姐妹成了育红学校最受宠的小家伙，阿姨们都格外疼爱我们，董校长也一天好几趟跑过来看，因为受惊吓的缘 故，我老是做恶梦，阿姨每天晚上搂着我睡觉。

　　那时候我们是半军事化生活方式，大家穿一样的衣服，定时睡觉，一起起床，一起吃饭、做游戏，我们姐仨几乎形影 不离，是学校里最好的伙伴。记得有一次我和小朋友玩儿，一不小心被小伙伴碰翻的热水瓶烫到了脸，阿姨心疼得不得了，整 天用一块纱布裹在我的脸上，生怕留下什么疤痕，每天去医院敷药，后来阿姨们跟我说，当时可把她们吓坏了，我自己没有哭 ，倒把阿姨心疼得直哭呢。

　　1984年，我9岁了，有一天，董叔叔对我们说，要送我们回唐山。那时候我还不知道这句话的意思，以为就是回 去看看，大一些的孩子都哭成了一片。8年的育红学校生活，每个人早就把这里当成了自己的家，把这里的叔叔阿姨当成了自 己的爸爸妈妈，就这么离开朝夕相处的他们，心里一下子都接受不了。

　　通过这些年的寻找，很多孩子陆续找到了在大地震中幸存的亲人，还在唐山生活的大伯通过照片认出了当年的我，从 他那里知道，我姥姥还在唐山，于是，学校决定把我送到姥姥家。

　　政府为育红学校的孩子们准备了一趟专列，车厢里到处都是抱着叔叔阿姨痛哭的孩子，我跑到董校长那里，问他我什 么时候回学校，他没有说话，只是紧紧抱着我哭。

　　好几位老师，舍不得孩子们，坐火车一直陪我们到唐山，看着我们一个个被亲人领走。

　　后来我才知道，再也回不去我的育红学校了，从我们撤离的那天，育红学校就完成了它的使命，被解散了。在育红学 校的8年是我人生最重要的8年，对于一个没有了父母的孤儿，这个特殊的家充满了欢乐和幸福，有超过普通家庭很多倍的父 爱、母爱……现在，20多年过去了，我还能常常想起大家一起在学校小院子里唱歌的场景：“妈妈哟妈妈，亲爱的妈妈，您 用那甘甜的乳汁把我喂养大，扶我学走路，教我学文化……”这是我在育红学校学会的第一首歌，没有共产党，就没有我党育 新的今天，每当这熟悉的旋律响起，我总是情不自禁眼眶一热……

　　姥姥家境贫寒，我和她相依为命，每天一大早，我和姥姥就起床做早点，卖给那些路过这里去上班的工人。我在姥姥 家上完了小学、初中，因为我的特殊身份，学校免去了所有的费用。初中毕业后，为了能早点儿工作挣钱，让年迈的姥姥享点 儿清福，我选择了读技校，考上了唐山纺织技校，1995年从技校毕业后，市政府领导亲自过问，安排我去了当时效益不错 的唐山康复中心，学习医学化验，当上了一名检验员。

　　两年后，我被唐山市残联借调负责信访工作，从此一直在这里工作。按人口比例计算，唐山是世界上残疾患者最多的 城市，但他们同样在为这个生生不息的城市的崛起贡献着热力和活力。残疾人和孤儿都是特殊群体，中间的滋味我知道，在工 作中，能多干点儿就多干点儿，能帮人就尽量帮。我婆婆说我实在，其实她不知道我在单位特别开朗，又唱又跳的，是大家的 开心宝，对了，我还演过电视呢，《无情海峡有情天》里面，我演我自己，还和大演员袁咏仪有段对手戏呢！

　　每年的7月28日这天，我到广场上祭奠父母，只能在想像中跟自己的爸爸妈妈说话

　　1999年5月16日，我要结婚了，之前我冒昧提笔给唐山市委书记白润璋写了一封信，邀请白伯伯参加婚礼。我 是党养大的孩子，现在要完成自己的人生大事了，很想让“娘家人”知道……白伯伯担任了我的证婚人，王玉梅市长主持婚礼 ，那天的场面让我终身难忘……

　　2000年，儿子龙龙来到这个世界，我觉得自己是最幸福的孤儿了，看着孩子一天天长大，叫我妈妈的时候，总让 我内心觉得有什么东西被打开……我也有爸爸妈妈，可他们留给我的唯一印记只有一片模糊，因为太小了，我完全不记得爸爸 妈妈的样子，也没有任何照片留下来，每年的7月28日这天，我到广场上祭奠父母，只能在想像中跟自己的爸爸妈妈说话， 这也许是为人子女最痛心的事情了。

　　每一年的7月28日，唐山总是细雨淋漓，30年没有变……这个城市在我的心里就像美丽的凤凰，经历劫难而重新 站起来，就像现在分布在全国各地的育红学校的伙伴们一样，艰难，但还是坚强地一点点站了起来……用了30年时间，唐山 重新站立在原来的废墟上。

　　7月28日，我会为爸爸妈妈亮起一簇蜡烛，只有在这个日子里，才让自己的思绪回到从前，把心里面的痛和遗憾说 给在天堂的爸爸妈妈听……

　　现在，我在残联工作的同时，也是一名青年志愿者，利用工作之余的时间，做一些帮助别人的事情，前年印尼

　　虽然因为种种原因没能成行，但志愿服务至今还是我生活的重要一部分，一直以来，我竭力帮助那些因为地震而截瘫 的残疾人，和他们成了很好的朋友。

　　上学的时候，曾读到一位诗人写过的诗句：

　　那茶杯上的一道裂缝，通向死者的乌有之乡。而唐山地震的伤口，却是一座85平方公里的剧痛的城!活着的人们， 必须用自己的双手，去修补这道心灵的裂缝……

　　我从一个一无所有的孤儿，能有今天的生活，这一切都是党和那些善良的人们给予的，在自己能有能力回报的时候， 我愿意去尽一份人道的力量，为自己的家乡修补伤痕。

　　相关专题：《中国青年》杂志