曲向东：寻找我的精神彼岸

　　采访-本刊记者亓昕图-曲向东提供

　　2002年大年初二，时任央视二套“经济半小时”栏目主持人的曲向东，独坐在居庸关长城的某块残砖上，此刻， 四野唯余莽莽。

　　“去，还是留？”这英雄幽思古人感怀之地，只听得见一个“现代男人”无关天下

的疑问。

　　大年初六，他又来了，“去，还是留”？

　　两个小时后他抄着袖轻快下山，掖在怀里的空矿泉水瓶偶尔脆响——对，去或留，他已然知道答案。

　　第二天，“曲向东辞职了”，对很多人来说，这消息不可理喻。

　　出走

　　前“经济半小时”主持人、现“大家”主持人曲向东，一直身份多变，几年来他扑腾在自己的江湖里，不过是为了寻 到那个心仪已久却又面目模糊的渡口。

　　早些时候，他是北京城里第一批玩儿电脑的人，用电脑后期为宋祖英、董文华制作的MTV《好日子》《辣妹子》《 归航》连续两年获得全国MTV大赛金奖；之后他是央视二套记者，在当年的一次3·15晚会中任出镜记者，一不小心被内 部调侃为“最上镜”先生；恰逢此时“经济半小时”改版，有人推举最上镜先生出任主持人，就这么着，成了从记者里选拔出 来的“第一个”，糊里糊涂地就从幕后走到台前。

　　之后，“鸡犬升天”，伴随而至的却不是快乐与荣光。

　　“那时录“经济半小时”的同时也在录“对话”，“对话”的采访对象都是‘大佬’，怕说错话丢丑，如果下周录， 这一周都睡不好……”

　　“对自己的表现不满意，对别人对我的要求不满意，对观众的批评不满意，基本上是祥林嫂状态，一肚子牢骚……”

　　还有，当被别人毕恭毕敬地称为“老师”，当某些场合“众星捧月”似的被艳羡的目光追逐，他问自己：我是谁？我 凭什么领受尊宠？

　　这样追问的结果总是很心虚……很长一段时间里，在焦虑与惶恐之中，像只投身冷水的青蛙，眼看着脚底堆起了火， 却无力逃脱。

　　哪里是彼岸？不知道。最可怕的是“此地”又貌似彼岸。是呀，这里是国家电视台，是多少人藉此登顶的营寨，是便 于摘星的云梯，假如待得不够舒坦，还是调整自己的姿态吧。

　　于是读书、考了货真价实的MBA，尽力参与节目录制，努力与“大佬”们的语境接轨……然而待终于找着感觉的时 候，也终于确认了此地确非彼岸。

　　“那不是我想要的生活——我知道了什么不是，不知道什么是，所以继续寻找！”长城上的思考，使这只青蛙决定纵 身一跃，生活在别处，管它是池塘还是马路。

　　寻找

　　理想主义者有两种吧，一种是一早便知自己所需，一种是一直在理想主义的气息里寻找自己所需。离开央视之后的曲 向东步履多端，身份时而更替，只为寻找。

　　最刺激的一次寻找是参加中法文化节之汽车拉力赛。当7天的时间终于越过西伯利亚草原而后阳光乍现……这山水迢 迢戈壁茫茫的行程是最具象的人生，一个大男人正在追逐自己的灵魂，浮躁的世界里，有没有景致更为开阔的一种活法？有没 有令一颗心更乐意更快慰的通途？

　　2003年，应新栏目“大家”制片人之邀，曲向东重返央视担任该栏目主持人。他从不曾预想的是，就是在这个栏 目里，他迂回地找到了……

　　“大家”是大型人物访谈栏目，它所访谈的对象是在科教文卫领域作出贡献的著名专家，均是这个时代真正有影响力 的人物。从这个意义上说，“大家”是目前最能代表一个国家电视台形象及精神气质的栏目。而在与“大家”们的接触当中， 曲向东发现：单纯、热爱与坚持，是他们之所以成为这个时代最有影响力的人物的根本原因。

　　“93岁的大科学家钱伟长说，祖国的需要就是他的专业，他以自己的一生实践着这句誓言。国家最高科学技术奖获 得者、‘中国黄土之父’刘东生，以87岁高龄深入死亡之海罗布泊进行考察。‘两弹一星’功勋科学家彭桓武，将100万 港币的科学奖金全部用来帮助他人，自己分文不留。诺贝尔物理学奖获得者丁肇中特立独行，第一次让中文回响在诺贝尔颁奖 典礼的金色大厅……”

　　之后，他遇到对他影响至深的红学家冯其庸。

　　“1986年，62岁的冯其庸做出了一个令人吃惊的举动——重走玄奘路。此后12年中，冯其庸7次出入新疆。 1998年，76岁的冯其庸第二次登上了帕米尔高原，在海拔4700米的明铁盖达坂山口，重新发现、确认了玄奘回归的 古道。”

　　冯老先生为什么要重走玄奘之路？之于这位大学者，玄奘是怎样的一个人？这又是怎样一条路？解密一般，他开始沉 浸其中，就这样走进了一个神妙世界——

　　“玄奘当年取经的路线是从长安出发，穿越河西走廊，过星星峡、流沙河，进入哈密，再穿越吐鲁番盆地、塔里木盆 地，登上帕米尔高原，翻越兴都库什山达坂，进入印度。玄奘经历过四天五夜滴水未进‘几将殒绝’的沙漠孤旅，也遭遇过天 山雪崩‘七日之后方始出山，徒侣之中馁冻死者十有三四’。”

　　风雪相继，盛夏合冻，山神鬼魅，暴纵妖祟……就在这“上无飞鸟，下无走兽，唯以死人枯骨为标识的”荒寒之地， 这饥寒孤绝、冰垂雪崩的生命极限之地，玄奘却“历天险而志愈慷慨，遭凶贼而神弥历勇”，历时17年，行程5万里，终于 求得真经，此后读经授徒，译著浩繁之作《大般若经》，震铄古今，流芳千古……

　　曲向东，这个也曾于羁旅之中寻求生之意义的人，被深深地震撼了：他知道所有这一切是千年之前一个僧人对于信仰 的实践，一个理想主义者对于生命与信念的拷问，而若站在一个现代人的角度，那更是一个彻底的成功者，一个铁骨铮铮的奇 男子，对坚持的奉守与对肉身的超越！

　　重走玄奘之路，这正是一个文化人对“超六尘而迥出，只千古而无对”之人的精神临摹，在这样一场临摹之中，灵魂 终将有所皈依，心神自会尘埃涤尽……

　　“对，我也要重走玄奘之路！”

　　重走

　　他开始筹备。他要做大。

　　台里支持，但仅限于精神赞助，他得自己去化缘。3年以前的他清高得不齿于谈钱，但是现在，“当你知道你的目的 是什么，当你认为这是一件值得你付出一切去做的事，什么都可以让路。”于是，和80后的小老板谈判；给自己的富人朋友 “设套”推销；筹备筹委会并出任副秘书长；与途经的各国政府沟通……

　　去年10月26日，在他的“感召”下，王小丫、王石、周国平、张维迎等人与他一起进行了一次玄奘之路的“体验 之旅”。行程共4天，计110公里。

　　出行前的当晚，他站在鸣沙山脚下的雷音寺旁，仰起脸看那副劫后余生的对联：“到这里逐步登高且慢前行照顾当下 ，在此间万缘放下莫留后悔反观过去。”玄奘可曾于此徘徊？偷渡出关时的玄奘，会是怎样的彷徨心态？彼时彼刻的玄奘自不 必“照顾当下”亦或“反观过去”，而我呢？他只需且慢前行，我又可否会逐步登高？

　　4天，3个夜宿荒野的晚上。在星光奔涌的戈壁上，他几乎能听见宁静本身的声响。篝火点燃时，他就着暖意回味与 玄奘交缘的这些时日，他确信自己已然登高远望，他确信自己找到了一个理想主义者的依傍，玄奘是一个坚持与超越的神迹， 再次描刻，便是对自己的超越。

　　他更要让人知道，玄奘，不只是佛的玄奘，不只是理想主义者的玄奘，他是整个中国的玄奘，在一个大国重新崛起的 路途中，他是能够激起整个民族文化自豪感的玄奘。

　　这一条玄奘之路，恰是中国人求真探险与文化自省之路！

　　也就在这个时候，他忽然更加理解且敬佩长征之路上的小崔，“当我希望自己为整个中华民族文化自豪感的觉醒做点 什么的时候，我更深地体会到了崔永元的社会良心……”

　　“为中华民族文化自豪感的觉醒做点什么”，这就是曲向东一路寻到的渡口，那个曾经在自我的小世界里奔波的男人 ，终于在不辍的寻找中完成了对自己的超越。2006年10月，他将率队出发，重走玄奘之路的主题即为“为坚持喝彩”， 且已被纳入外交部“2006中印友好年”两国文化交流活动体系，成为国家级文化项目，这也将是人类历史上第一次以集体 阵容的方式重走玄奘西行路线。也许出发的时候他将再次轻诵《般若波罗蜜多心经》：“依般若波罗蜜多故心无挂碍，无挂碍 故无有恐怖远离颠倒梦想究竟涅。”

　　相关专题：《中国青年》杂志