文学的郁闷和困顿

　　收到近期新版的《品位》杂志，我有些吃惊。

　　因为，在早些时候，当时的《品位》副主编刘源春女士与我聊天时，谈到了她对《品位》改版的设想：未来的《品位 》应该是一本专门刊发“富有生活哲理和生活情趣的原创作品”的小开本杂志，在书店和超市，读者随时可以买到这本十分耐 读的“书”。而我对这一想法的补充是：它应该是《读者》的“母本”，因为它所刊发的每一篇文章都具备了在《

读者》上转 发的条件—精致、隽永，“在你的心灵深处轻轻敲打一下”，让你不得不去“深深地‘品味’一番”。

　　而现在的《品位》，却成了一本女性时尚杂志。封面上打出的“口号”是：职场商务女性品质生活读本。其主要内容 是教女人吃喝玩乐和扮靓。

　　我想，这样的杂志和这样的内容定位，一定不是已任总编的刘源春女士的初衷。她的背后，一定有些无奈和苦衷……

　　我和刘源春认识，是在上世纪的80年代初。一个杭州的马路上“淅淅沥沥”飘着梧桐树金色落叶的日子，我揣着一 叠小说稿，来到坐落在离西湖不远的一幢老房子，轻轻敲响了《东海》文学月刊编辑部的门。门开了，接待我的是年轻的女编 辑刘源春。当年的刘源春给我留下了深刻印象：清瘦、白晰，颇有韵致的衣着，不凡的气质中还带有些许冷艳。当时我想，这 大概就是女作家的“职业形象”了。我辞别了刘源春，离开了老房子，却带走了“文学的神圣”。

　　后来，《东海》成了我成长的摇篮；后来，《东海》中的许多“老师”成了我难忘的朋友；后来，《东海》改版成了 《品位》—一本文化气息较浓的，具有怀旧色彩的，热衷于文化名人趣闻轶事的，常涉及书画古玩等艺术鉴赏的“非文学”月 刊；再后来，以前的《东海》后来的《品位》没了，成了现在这样的专门“讨好”女人的《品位》了。

　　一本被我视做“文学殿堂”的纯文学期刊，从19世纪50年代一路走来，到了21世纪，似乎已经完成了缪斯女神 交给它的使命。在某一个早上，地平线上蹒跚走着的它，已是今非昔比了。寻求生存的法则，使它不得不改弦易辙，为迎合市 场经济初级阶段的“俗时代”下的 “俗文化”的需要，而去向“俗男俗女”们，胁肩谄笑，殷情献媚。

　　一本文学期刊，就大致上这样“灰飞烟灭”了……

　　其实，走上这条路的又何止《东海》？！中国有“文学期刊”七八百家，现如今有几家不用在文学期刊上打引号？！ 它们中的绝大多数，惨淡经营，度日如年，以“乞讨”或者“卖文”为生。

　　难道中国不需要文学了吗？似乎也不是。

　　英特网中的“博客文学”、移动通信工具上的“短信文学”、渗透在商品销售领域中的“广告文学”、以及“80后 ”的“叛逆文学”等等，到处泛滥着并且展现着独有的勃勃生机。加之各省各市各县几乎都在争打文化牌，都在紧锣密鼓地建 设“文化大省文化大市文化大县”，文化作为最具有能量的“生产力”，被越来越多的政治家、企业家和社会学家们认同。在 这样的文化背景下，按照逻辑推理，文学期刊应该有好日子过的。

　　可是，还是出现了反常规的悖论。这着实让人郁闷和困顿。

　　我琢磨，出现悖论的原因恐怕有以下几点：

　　一是文学期刊的老总们，都是不懂市场经济的羸弱文人，他们在期刊的营销方面都是“傻瓜一个”，不是今天被人利 用了，就是明天被人蒙骗了。没有广告，没有发行量，没有企业老板解囊相助，日益衰落的凶兆就出现了，这日子能好过吗？ ！

　　二是没有好的作家能写出好的作品。作家现在是满脑子的“急功近利”，整天围着的是当官的和有钱的，整天想的是 房子和车子。这状态别指望能有惊世之作问世。偶尔有一两本类似《兄弟》这样的“大作”闹腾得沸沸扬扬，那也很容易让人 洞穿，此不过是贪婪的商人的炒作而已。没有好作品，一如企业没有过硬的产品，自然没有好的销售市场。老百姓可不是“二 百五”，勒紧裤带来买你的一堆废纸。

　　三是人心浮躁，要么挖空心思赚钱养家糊口，要么正在为如何“挖空心思赚钱养家糊口”而“食不甘味寝不安寐”， 剩下的是一些无可奈何地接受现实“赤贫生活”的靠麻将和扑克度日的人。还有多少人能静下心来，优雅地、闲适地摆个姿态 ，品着咖啡喝着茶来“拜读”小说、诗歌和散文？

　　四是现在事业单位都在搞改革，文学期刊是可以“自收自支”的非公益性的单位，是文化产品的生产企业。所以，纳 税人的血汗钱是不该再用在这上面了。纳税人的钱，要养规模庞大的国家公务员、要搞城市基本建设、要用于解决“三农问题 ”、还要为一味追求GDP的政府官员们“擦屁股”去整治被蹂躏得一塌糊涂的自然环境。有“老爸老妈”搀着你的手“大胆 往前走”的时光不会有了。这就是市场经济：你活不了就只能等死—管你是科级、处级和厅级！

　　五是文学这玩艺儿，抑或本来就是少数人在书斋和沙龙里自娱自乐的东西。现在就有评论家说“文学回到了原本就属 于它的位置上了”。这么说来，文学的冷落和被冷落，是常态而已，没有必要为之惊惶失措。

　　其实，“文学”这件事是一时说不清道不明的。我还没有说到之处，只得有劳专家学者了。

　　“就此打住”时，我要慎重声明：原《东海》的刘源春老师和其他老师，永远是我心中的偶像。我对他们始终怀有敬 重之情。我无意伤害他们，真的。因为，我还爱着文学。

　　相关专题：观察与思考