“五七楼”六年直起腰来

　　□本报记者 南香红

　　现在的唐山已经没有“五七楼”了。“五七楼”的地方变成了抗震纪念碑广场。

　　地震之前它是一幢位于新华道南侧的三层楼房，五七年盖的，二号楼有四个单元，48户人家。和它相同的楼房还有 两座，地震将它都夷为平地。

　　地震后的“五七楼”，诞生了一个“大户”。6个家庭，21口人，从睡在一起的大通铺，到聚在一起的简易房。忧 戚与共，度过了震后最难的6年。

　　“五七楼”四单元里住着12户人家，每层四户，共三层，每户人家都是一间半一样大的房子。人们按住室号码称呼 男女主人，住一层一室的是“一室叔、一室婶”，住三层十室的就是“十室叔、十室婶”。住户大都是开滦的职工。

　　邻居是平常除了亲人以外离自己最近的人，但关系仅此而已，关起门来各家是各家。

　　1976年7月28日，灾难降临，整个“五七楼”就在那一刻全部垮塌了。

　　事后，住在二层的韩金燕脸朝上，陆延麟脸朝下压在一起，一动不能动，余震让他们的空间越来越小。“我开始喊叫 ，老陆让我省着点力气。后来也喊不出声了。”

　　其实，救人已经开始。从废墟中爬出来的第三层的褚进轩一家、顾维中一家、刘美斋一家和二层的李春彬一家顾不上 自己家的财产，他们首先看到了陆延麟家的女儿和儿子，这间房屋的整个山墙垮了，从马路上就可以看到一块水泥板压着两个 孩子头和上半身，两张脸紧贴着地，呼吸困难。

　　救人一直持续到晚上，被救人又加入到救别人的行列。晚上，被救出的陆延麟默默清点着人数：12户60口人，还 有25人埋在废墟里生死未明。

　　包括“五七楼”在内的三幢楼房全部倒塌。这是当时唐山比较新比较好的住宅，位于新市区的中心。在“五七楼”的 对面是唐山百货大楼、唐山饭店和唐山剧场，它们都是唐山最好的建筑，全部都震塌了。

　　“五七楼”所在的三幢楼房里大约住着600口人，压在废墟下的人有60％在邻居的帮助下保住了生命。而在整个 唐山，被埋压的50万人中，有90％是自救互救走出了废墟。

　　傍晚，阴云密布，雷鸣电闪。人们从废墟里找出几根木头，找了几床被褥搭起了一个窝棚。20多人背挨着背坐了一 个晚上。

　　“他五室叔、五室婶咱们一块过，想法儿活下去吧。”顾维中的妻子说，“我们大伙都听你们的。”

　　震时的大家庭就这样形成了。“五室婶”就是韩金燕，一个心宽体胖利落泼辣的40多岁妇女。

　　五室婶16岁就参加了革命，1948年唐山刚解放，这个华新纺织厂工人家庭的女孩就悄悄跟着解放大军跑了。五 室叔和五室婶年轻时都在唐山青年团市委工作，历练与见识让他们在“五七楼”里很有威信。

　　大家庭在五室婶的指挥下运转起来：壮年人被安排到废墟上继续救人；孩子们分成几拨，一些人去废墟扒粮食和锅碗 炊具，另一拨去附近的一个游泳池找水；妇女们捡碎砖头在马路边上支起炉灶。炊烟在废墟上袅袅地升起。

　　第一锅粥大家庭的妇女们和孩子们先不吃，都给了在废墟上救人的人。紧邻的另一幢楼上的一位姓卢的人家的女婿， 正在奋力扒他的岳母，“大家庭”给他送上了一碗粥；失去父母的孤儿，站在大锅前也能喝上一碗；逃难的人看到炊烟，都纷 纷聚过来，人多粥少，但都能喝上点。粥烧了一锅又一锅。

　　从废墟里扒出的粮食，不管是谁家的，都归大家庭公用，一锅饭匀着吃，一壶水分着喝。顾维中的妻子陈素霞，撕开 一条床单缝了三条短裤，给女人们穿。居然还从废墟里扒出一根火腿、一坛子完整的鸡蛋和几瓶酒，五室婶当即决定：酒给救 人的男人们喝，鸡蛋给受伤的和病人吃，火腿的油正好用来炒菜。

　　第一批到达唐山的物资是在三天之后。此前灾民的生活物资都是靠挖掘自己家埋压的粮食、衣物解决的，没有衣物食 物可挖或根本挖不出来的人，全靠邻里或方舟家庭的接济。

　　大家庭还牵挂着另一家人——一层田家七口都埋在废墟里生死不知。地震之前几个小时，田家大妈还到楼上找五室婶 拉家常，三女儿恋爱的事让田大妈很烦恼，现在，这一家人都不见了！

　　“第二天下午4点左右，3辆吉普车开来，下来几个穿四个兜衣服的解放军干部，我一下子明白是救援部队到了，我 甩掉手中的拐杖，奔到他们面前，大声地喊：解放军同志，“五七楼”里有一家七口埋在里面啊！”五室叔陆延麟现在说起来 还很激动。

　　被困36小时之后，大家庭又添了两个孤儿。

　　“我一出来就被放在担架上，什么话也来不及说，只是一个劲地喊：解放军万岁！毛主席万岁！然后就在人群中找五 室叔五室婶，大喊：叔，婶你们在哪里？”

　　五室婶端来了一大碗粥，还有一个鸡蛋，当时年仅12岁的田惠英哭着说：“我妈死的时候让我们找你们，说只要你 们活着，就一定会管我们的。”

　　8月2日，唐山至天津、北京和东北的公路修复；8月7日京山铁路修复，唐山从极度的困难中缓了过来。

　　半个月后，废墟旁边的简易房在解放军的帮助下盖起来了，人们回到了刚刚支起的各自的家。但是大家庭的人没有走 远，6户人家一组简易房，陆延麟家在最西头，顾维中守在最东头，中间是一些残破的家庭。

　　失去父母哥哥的孤儿田惠敏、田惠英姐妹俩；失去妻子的耿小凤和他的弟弟妹妹；老万头和他的儿子。早年丧妻的老 万又在地震中失去三个女儿一个儿子；寡母张大妈和她的两个女儿三个儿子，其中她的大女儿迎春在地震中失去了丈夫。破碎 的家庭破碎的心，每一家都沉浸在哀痛之中，地震过去，生活渐渐安顿，痛苦从麻木中醒来，更加让人难以承受。

　　地震的第三天，人们就回到单位报到。没有办法知道究竟谁在地震中遇难了，单位的做法是几天之内不来报到的人， 就会出现在死亡名单上。煤、电、水、

　　白天上班，晚上回到家里整治自己的小家。当时唐山的口号是：“发动群众，依靠集体，自力更生，就地取材，因陋 就简，逐步完善。”

　　简易房一户一间一个炕，但家家都不够用。五室叔五室婶一下班回家就钻到简易房后面的废墟里掏砖头、捡木头。捡 回来码在自家简易房前，等材料够了，邻居们帮忙再搭一个简易房。家家都在废墟上忙着，生活从废墟上一点点地扒回来，半 个桌子，一块木板，一件衣服，一双鞋，都会让人一阵惊喜。

　　9月，五室婶和唐山人一起领到了震后的第一次工资，马路对面倒塌了的唐山百货大楼废墟旁出现了简易房搭起的商 店，有了盐、火柴等日用商品的供应。唐山的42家粮食加工厂有38个恢复了生产，商店里可以见到糕点了。

　　地震后的第一个春节到了，6户人家都有了点过年的心情。为了让大伙过好年，唐山市格外比震前春节多供应了一些 食品：每人供应5斤面粉，3斤大米，猪肉2斤半，食糖4两，粉条1斤，豆腐3斤，鱼半斤。一户白酒一瓶。

　　大院的孩子们跑里跑外地将年货领回来，孩子们过年前就领到了救灾的新衣服。五室婶的大女儿丹颖领到一件蓝色的 三粒扣方领外衣，穿着自我感觉很美。

　　大家都扫了房子，不知谁家找来了一些剪纸窗花，分给大家，简易房没有窗户，人们就把它贴在门上。

　　五室婶拿出了解放军在的时候发的两条床单，拼在一起铺在一家人睡的大炕上。当到另外5家去拜年的时候，发现家 家都铺着那种床单。

　　除夕那天，“五七楼”对面马路的唐山剧场废墟边新搭的简易剧场里，文化部慰问演出的歌声不时飘过来，伴着这歌 声，家家都在烧纸祭奠亲人，然后，吃过年的饺子。

　　当年只有二十六七岁的耿小凤在30年后已经退休了，他说快六十的人了，总想故人，从6月份就开始想，一直要到 “7·28”过去。

　　“故人”是他在地震中死去的妻子。说完这话，耿小凤一直低着头，半晌沉默。

　　地震一年后的冬天，耿小凤娶了他现在的妻子，妻子也是地震中丧失了丈夫和儿子的。唐山人把这种婚姻叫做“组合 式家庭”。新的家庭又生了两个女儿，如今大女儿在

　　对现在妻子的评价，耿小凤就一个词：“贤惠”。“我晚上下井，白天回家睡觉，我睡觉，她就一直给我扇蒲扇，怕 我热。你说贤惠不？”

　　但是夫妻俩有一个默契，就是都“不拉过去的事”，当着面，他不提过去的妻子，她不提过去的儿子和丈夫。

　　“能不想吗？想是肯定的，也是正常的。”耿小凤心里很明白。

　　当年没有大家庭的支持，他觉得自己都活不下去了。当他看到自己的妻子满身是血地躺在废墟上时，跌跌撞撞地回到 他父母的家——“五七楼”，向五室婶哭：婶，她死的好惨，我也不想活了。

　　五室婶韩金燕说，别说这话，谁家没有难？婶帮你好好送走她。

　　第二天五室婶让自己的女儿、耿小凤的弟妹一起用两辆自行车架起一块板把耿的妻子运了回来，并安排安葬。

　　耿小凤哭着说，婶，她还没鞋穿。韩金燕就到废墟上扒出了一双女式皮鞋。一个女人来抢那双鞋，说是她的。韩金燕 大着嗓门说，今天不管是谁，这双鞋我也得拿走！

　　两个都经历了家庭崩解的人的结合，让唐山的家庭有了新的内涵。

　　妻子是简易房6户人家里的女孩去接来的，酒席就设在五室叔家自己搭的简易房里，客，没有外人，就是这6户人家 ，五室婶掌勺炒菜，从中午一直闹到晚上。

　　耿小凤清楚地记得两道菜：拔丝山药、水果沙拉。这是五室婶的看家菜，尤其是水果沙拉，当时没有现成的沙拉酱， 很多人听都没听说过这道菜。

　　耿小凤掰着指头算，简易房里6户人家互相帮衬着办过许多大事：孤儿田惠敏在大家的帮衬下嫁出去了；五室叔的女 儿也是在简易房嫁的；寡母张大妈在地震中丧夫的大女儿由五室婶介绍，又结了婚。对方在地震中失去了妻子和两个儿子，带 着一个15岁的儿子入赘到张大妈家的简易房里。相隔不长时间，张大妈的儿子也在大伙的帮助下娶回了媳妇，这个愁苦的家 庭终于有了高兴气儿。

　　经历了地震，人们对婚姻的要求不高，会过日子就成。单位、组织、朋友、工友一介绍就成。耿小凤所在的班，20 多个青年，有6个失去了妻子和孩子，大伙的心都一样：日子还要过，再找个差不多的就成了。

　　结婚也很简单，姑娘家找个女伴，骑着自行车，后座上带着自己的东西，就去了男方家。五室婶的大女儿就是这样走 的。有时候，女方家太困难，再结婚后，男方就到女方家里过。寡母张大妈家的女婿就这样上的门。

　　生活就这样续接上了，就像是一根断了的藤，老枝死了，又从旁边长出了新的枝条。添丁续口简易房不够用了，一家 一家又接出了简易房，原本一字排开的6户人家，最后形成了一个合拢的院子，还是一头是陆家，一头是顾家把着边儿，里面 是一个个渐渐复苏的家庭。

　　在唐山的大背景上，简易房正在慢慢消失，新的唐山一点一点地长出来。6个春秋之后，6户人家分离的时刻到了。

　　“嘿，散了，实际上是奔好去了，简易房毕竟不是长久的家。”耿小凤说。

　　当他搬入楼房，用砖头木板搭起床，看着孩子在新家里奔跑的时候，心里真的是暖暖的，有家了啊！

　　最先搬走的是东头顾维中一家，大家都帮着搬，拉着手送出很远；接着是田惠英姐俩，万家，张家，耿小凤。张大妈 走的时候拉着五室婶的手直掉泪：常走动啊，别忘了我们。

　　最后走的是五室叔、五室婶一家，他们家又在这里独自住了3个月。

　　唐山地震后的6年，城市到处萌发着生机。“五七楼”所在的废墟要全部清理出去，这里已经规划成唐山抗震纪念碑 广场。限定时间必须清除简易房和废墟。

　　马路对面的唐山百货大楼、唐山饭店和唐山剧场简易大棚也要拆除了，它们也将在原址上建立新的永久性商场、饭店 和电影院。唐山进入了大建设的前期。

　　6户人家分散在唐山市各处，都住了楼房。

　　田惠英结婚有了女儿，孩子将五室叔五室婶叫“姥爷姥姥”，田惠英将陆延麟夫妇家当做娘家；张大妈和五室婶常常 走动，大女儿迎春和丈夫有了矛盾就会找五室婶来调解。人散了，情没有散。唐山地震十周年的时候，他们还聚在一起。

　　如今，五室婶还是胖胖的，五室叔瘦瘦的。72岁的人了，还在热心地帮助人张罗，只要有人找到他们，没有得不到 满意结果的。

　　当年救人的邻居李春彬、褚进轩等都已经过世。

　　(文中诗取自唐山工人日报等报刊，系多名唐山诗人所作。实习生马捷婷对报道亦有贡献) 来源：

　　相关专题：南方周末