新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 唐山大地震30周年专题 > 正文

钱钢撰文:2006我们的唐山


http://www.sina.com.cn 2006年07月27日09:58 南方新闻网-南方周末

  □钱 钢

  我没有想到,唐山地震30周年的纪念日,会是这样步步临近的。这些天,我每天上网阅读有关报道,吃惊地发现,众多媒体的朋友,竟然追寻重访了几乎所有《唐山大地震》一书记载的人物:目击者、求生者、报警者、救灾者、伤残者、孤儿、地震工作者。一张张久违的面孔重现了,尘封多年的许多老照片被公开,许多故事首次闻听。我的心被撞着,深深
感动着。

  我想念他们,亲爱的卢桂兰妈妈,那位在废墟中挣扎求生13天后获救的“渴生者”;亲爱的蒋忆潮叔叔,是这位民政局局长把我带进护送孤儿的列车、带进盲人居住区;资希圣,那位双目失明的鼓书艺人;陈树海,带领弟兄们在矿井深处与死神搏斗15天才重见天日的矿场老班长;还有我在书中隐去姓名的“龚xx”,那在看守所大墙倒塌后奋力救人的“在押犯”……30周年,不再有他们的身影,他们已一个个离去。可是他们的面容,还有促膝交谈时的笑声和叹息,还那般清晰地在我近旁,恍如昨日!

  我想念为解救唐山人民于倒悬,当年奋勇飞车赴京的李玉林师傅,想念在废墟上互相支撑、坚强成长的“张家五姐弟”,想念在震垮了的“精神病院”为守护病员而几乎倒下的李忠志药剂师……不久前一次短得不能再短的唐山之行,我和许许多多熟识的唐山人失之交臂。匆匆地,我去看望了轮椅上的姚翠芹。我相信,我看见了唐山人非凡命运的缩影。

  朴素的平房,窗明几净,高位截瘫的小姚(她已经年过半百,我还这样称呼她),素洁,从容,活得充满尊严。这30年,她得到温暖的爱,和患难与共的病友相爱成婚;她也曾坠入命运的深渊——诞下一个可人的男孩,孩子却在来到人世间仅仅40天后夭折。可是热爱阳光、露珠和一切小生命的姚翠芹,坚定地走到了今天。这位残疾女作家写道:“这片震后曾是荒凉的土地,而今,像一个富有的‘

新娘’,蝴蝶来了,小鸟来了,它们与春嬉闹,与桃花细语,与丁香鸣唱……融在其中的我,好像重新获得了新生。”……

  唐山是属于全人类的。30年前的人间惨剧,让不同地域、不同肤色、不同信仰者的心同被撕裂。我很晚才从旧报中发现,当年,唐山大地震的消息传到与我们完全隔绝的海峡彼岸,台湾民众曾噙泪发起手足情深的赈灾募捐。这十多年,因为《我和我的唐山》一文被编入中学课本,香港青少年对唐山始终充满特殊的关切,有的学生甚至对解放军255医院小小灵堂里那些死难孩子的名字耳熟能详。

  这是生命的传奇。人们从未如那一刻般强烈感受“活着”的珍贵。一个幸存者救活十数人,十数幸存者又抢夺出上百人的生命。当十万救援解放军和万名医疗队员从四面八方汇聚,生者与死者的鲜血融合在一起,在黑色的天地间写下一个大大的“人”字。

  这是人性的实录。大地震以残酷的方式,扯去这星球上的万般涂饰和遮蔽,裸露出这一对最基本的关系:大自然和人。人,从来没有像30年前在唐山废墟上那样,逼真地看清自己:脆弱和坚强,卑微和博大,邪恶和善良;从来没有像30年来的唐山那样,从废墟上重新站起来,惊人地表现自救和他救的伟力,从城市到心灵……

  这故事远没有完结。在唐山,许多怀抱幼儿的年轻夫妇来到我面前,他们说:“我们是1976年出生的……”我明白,一切都在延续。30年,唐山在艰难地弥合、康复。新生代唐山人背负着厄运遗留的苦涩辛酸,但他们也拥有那块土地赐予的特殊的财富。

  还需要刻意寻找吗?无价之宝就在我们身边。“人”,“生命”,“爱”,在唐山不是甜腻的广告语。它们就是生活本身,和柴米油盐、家长里短、喜怒哀乐如影相随,日复一日,细碎平凡。我看到一股“民间感恩”的暖流,在唐山地震30周年之际,正自发地涌出,自然地流淌。到处有人在“寻亲”:经历劫难的人们和他们的后代,要报答那些拯救、帮助过他们的人;当年的援救队员,在牵挂寻觅那时认识的孤儿和伤残者……媒体上,曾被认为“过气”的友爱故事,散发出阵阵新草的清香。人们需要。需要这样的呼吸和沉浸,这样的感伤,需要这样的抚慰和相濡以沫,还有自我涤荡。

  珍惜生命,是普世的价值,文明的起点。善待生命的民族,才有健全的心智。当每一个个体都有尊严,一个国家才称得上真正的“强大”。生命的互爱,孕育富有活力的社会,如细胞和细胞、血脉和血脉、骨肉和骨肉相互依存,塑就富有弹性的强健肌体。逝者长已矣!他们鲜血换来的哲理,今天已成共同准则。捍卫人的权利,保护人的生命,增进人的福祉,促进人的全面发展,已成为全社会的共识。

  这是2006,我们的唐山。我们向死者致哀。我们向生者致敬。我们牢牢地记着昨日,满怀希望向着明天。拭去泪水的手紧紧相握,我们在一起,永远不分开。

 [1] [2] [下一页]

  张家五姐弟的后地震生活

  “五七楼”六年直起腰来

  在精神废墟上重建家园

  唐山大地震:持续的心灵余震

  荧屏上的唐山大地震

  震中为何迟迟不能确定

  哭墙可能面临拆除 收费还要继续

  相关专题:唐山大地震30周年 


发表评论 _COUNT_条

爱问(iAsk.com)

 【评论】【收藏此页】【 】 【多种方式看新闻】 【下载点点通】【打印】【关闭
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996-2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有