喜马拉雅山南麓的边境小城亚东

　　亚东如同一把楔子，深深嵌入印度锡金邦和不丹国的缝隙中。抗战期间的亚东实际上成了“自由港”。下亚东乡书记张寿林介绍说，那时候西藏的贵族如果谁没来过亚东，简直是个大土帽。

　　记者◎吴琪

　　微弱毛细血管记录的历史

　　进入亚东地界，号称“世界高原第一镇”的帕里镇海拔4360米，帕里高原上千亩金灿灿的油菜花衬映在白雪覆顶的山峰下。堆纳乡和帕里镇之间形成了面积约1000平方公里的冲积平原。大个子的帕里牦牛、一条沿着公路兴盛的高原集市，石块垒起的两层房屋，均有大大的木框窗户。藏式的装饰风格，将窗框外涂上两三寸宽的黑漆，窗户木条则有黑色、红色或黄色。然后海拔陡然直下，40公里跌落1500多米，亚东总体地貌为一个大山沟，因悬殊的海拔高度，以帕为界，形成截然不同的两种气候。

　　汽车盘着进入山谷，亚东沟是一片欢腾的西藏小江南:满山满野的深绿，先是低矮的灌木丛，而后高耸的乔木林，应和着高山垂挂的瀑布，谷底浅吟的潺潺水流。

　　下司马镇是亚东县城所在地，更是集萃了这片景色的精华。亚东境内两条河流在此汇集，形成了亚东河，一条来自温泉之乡的康布，一条来自高原帕里。大落差形成的急水流，成了整个下司马的天然音箱，原来“亚东”这个词汇，藏语即为“旋谷、急流的深谷”。夜里你会把水流误作雨声，好像小城被暴雨劈打了一夜;早上醒来，这里仍是神韵清秀，山水分明。

　　在地图上，亚东如同一把楔子，深深嵌入印度锡金邦和不丹国的缝隙中。它在西藏西南边陲的版图上，划出了一道狭长的优美弧线。亚东沟撕开的这条裂口，将印度洋的暖湿气流，徐徐迎进来，沿着亚东县的下亚东乡、上亚东乡、帕里镇、康布，最远到达离边境100多公里处的堆纳乡，形成了大面积的湿地。

　　这条通道也同样作为商贸通道和外来者曾经入侵的路线，在西藏历史上印下了特殊的印迹。在今年7月开放前，亚东边贸通道已经关闭44年之久。从拉萨到亚东，一路追随着念青唐古拉山脉，你会看到山上一直有一条绵长而微弱的足迹线，这是当年马帮们留下的痕迹。它如微弱的毛细血管，记录着西藏对外流通的历史。

　　镇上新来的“淘金者”

　　下司马镇，大约六七米宽的路，延伸到前方、左方或右方，两边密匝匝塞满了几百家小店铺。店铺的门脸儿多为两三米宽，“云南小吃”、“贵州火锅”、“吉祥金银器商店”、“萨孔旅馆”、“藏式甜茶馆”、“货物运送”……把几条街挤得满满当当。

　　进入镇子的大街，与江孜到亚东的公路垂直，它也成为小镇新城旧城的一个分水岭。

　　大街的北面，即河流的上游，一条大约1公里的“城中路”直通县政府大楼。这片区域兴起不久，店铺也显得时髦很多，比如“电信业务代办点”、“网吧”、“朗玛厅”。大街南，有着“前街”、“后街”，通往乃推拉山口的不知名道路，它们平行着，沿着奔流的亚东河逐水而居。因为亚东与印度的临时边贸市场在7月6日开放，最近一两个月，虽然下司马镇突然冒出了十来家新旅馆，还是住宿紧张。

　　小镇好像有太多外来人口，四川的谋生者对西藏的深入，再次让人惊诧。走在下司马镇的主要街道上，各处可见大大小小川菜馆和四川方言，连接318国道的路口上，聚集了等待生意的各种小型出租车。

　　记者到达的傍晚，31岁的井冈山人肖平生正和他的四川南充朋友李可树一起，坐在大街边的江陵陆风车里，边聊天边等生意。这是肖平生第二次来亚东，2003年6月，听到边贸要开放的传闻，他一个人从江西来到这里。肖平生所在的江西文港镇以生产笔闻名，他一家人都做文具生意，表哥在越南，叔叔在沈阳，姐夫在大连，而肖听说不少老乡在新疆喀什做边贸，挣钱容易，于是他盯上了亚东。

　　他来时边贸还没有开放，带在身上的1万多元也花光了。“但是这个地方环境好，气候舒适”，他让家里汇钱来，买了辆吉普车，就在当地做起了小生意，“当地藏族人晚上喜欢喝酒、聚会，我晚上用车送他们回家，每月能挣些饭钱”。呆了一年后，他回了家。这次边贸真的开放了，他开着陆风车，沿着青藏线，“7月18日从家里出发，在拉萨玩了玩，7月23日到了这里”。

　　甘肃临夏回民张进龙今年6月20日到亚东开了“丹珠宾馆”。所谓宾馆，只是亚东河边一栋房子里，二楼的12张床位。张进龙听说边贸要开放，5月第一次到亚东，赶紧租下了河边的二层房屋，共200平方米。他的主业是做制毯生意，一楼摆满了各色花纹毯子。在临夏时，他将毯子批发给当地生意人，这些人再卖往藏区。如今他直接到了边贸上，希望印度人能对他的毯子感兴趣。

　　张进龙的登记本上，记录着两个月来住宿的客人，床位只30元一晚，客人“各地都有，床位天天爆满”。来者多数是浙江人、福建人、广东人，“也有山东、湖北、江苏、甘肃的人”，尤其是一帮浙江人，长期住在宾馆里，“看看边贸开放的情况，随时准备投资”。

　　边贸开放，仿佛给这里打了一剂强心针，好像街上见到的每个人都揣了一口袋钱，随时准备出手。25岁的拉萨小伙子坚才，今年初到刚开张的朗玛厅当歌手，两个月后，他自己当起了老板。前老板是昌都人，用4.5万元买下了两个门面。坚才接手后，每月给老板7000元租金。房租随着形势一涨再涨，“前几个月，两个门面只要1500元，现在需要3100元”。坚才租的住宿房子，“四五月份是180元，6月涨到200元，现在是400元”。现在一个小门面的转让费也涨到了一两万，坚才准备把朗玛厅买下来，“给以前老板8万元”。

　　外来人的进入慢慢改变着当地人的饮食习惯，当地藏民之前几乎不养猪，也不种蔬菜，“我们只能吃冻肉，到部队老乡那里找些干豇豆”。外地人来了后，开始租种当地人的土地，种上各种能存活的蔬菜，养起了猪。李可树夫妇帮人杀猪、煮豆腐，然后开起小吃店、百货店，木头棚子白天是店面，晚上睡觉。当时街面上只有上十家小店，钱也好挣，“一般的店面一月能挣上万，我们的小生意也有好几千的收入”。

　　当年西藏“小香港”

　　沿奔腾而下的亚东河，顺着前街、后街往下走，隐藏在山水中的当地民居才安静地显现出来。亚东民居有独特的木结构，两层楼的房子就地取材，西藏闻名的红松木牢固而华贵。沿河一字排开的屋子，神态近似而又家家有别，青绿色、浅红色，天蓝色……窄窄的阳台上必定鲜花盛开，沐浴着阳光的屋子，也必定有一溜儿显眼的大窗户。前街和后街——下司马镇这两条最古老的街道，也因此躲过了喧闹，总有一层宁静闲散的底色。

　　打听起来，小镇上的本地居民，多于上世纪五六十年代定居在此。在1962年中印间的亚东口岸关闭前，从西藏各地涌来的淘金者，靠边贸挣来的家当，索性把家安在了这里。在边贸开通的岁月里，下司马镇永远像一个聚宝盆，因为经济关系吸纳着人口。

　　前街上的罗布家，74岁的罗布老人就曾是一个跑马帮的苦力。1951年，19岁的罗布从江孜来到亚东，身无分文，替有马的人家跑马。“刚开始，穷到没地种的人才跑运输。”几年后，存了一些本钱，罗布在跑马时顺带做点自己的生意，等到自己买了两三头骡子，便跑到帕里镇去进货。骡子驮着货物，罗布骑马，到印度去做买卖，“后来跑运输的人就比种地的人有钱了”。

　　抗战期间，西藏是西南的一个商贸中心。当时的亚东实际上成了“自由港”;县所在地下司马被称为“小香港”。下亚东乡书记张寿林介绍说，那时候西藏的贵族如果谁没来过亚东，简直是个大土帽。

　　边贸关闭前，亚东县城的两条长街，两边全是店铺、摊点。当时下司马有印商46户，尼商26户;帕里镇有印商12户，尼商8户，不丹商人9户、锡金商人1户。那时还未设海关。对出入境货物实行“三不政策”，即不检查、不登记、不收税(后因印方对我出境货物实行登记，我方也对入境货物做了登记)。这“三不政策”一直执行到1961年。

　　那时候，从帕里到下亚东以及春丕谷间的山道上马帮不绝，沿途旅店、食店随处可见。乃堆拉山脚有旅店，还供应饭菜。马帮每走半小时就可见到供应烟、酒、甜茶与饭菜、点心的小店。路上还有许多印度人头顶装有面包、

　　切玛村刚好位于从中印边境乃堆拉山口到下司马镇的必经道路上，属于下亚东乡，与下司马镇相邻。老支书桑姆家上世纪40年代来到这里，“那时骡马队经过这儿，响铃声昼夜不停，吵得人晚上都睡不着觉”。如今的下司马镇客运站附近，当时从黎明桥到边防站六团门口，半公里道路全是交易市场，“热闹得不行，人都走不动”。西藏当时没有工厂，洋火、牙刷、洗脸用具、铝锅、水壶、皮鞋、胶鞋等都从印度进口，再将西藏的羊毛羊皮、牛毛牛皮等运过去。

　　74岁的加措老人扎着马尾短辩，满脸的风霜沟壑能想见当年的艰辛时光。他19岁从拉萨到亚东，为中印之间驮送货物。物品放在竹筐子里，加措背在背上，用一根宽袋子挂在额前，“很早就从下司马出发，天黑就到甘托克，再到印度噶伦堡，6天一个来回，能挣到200卢比”。

　　一般老板把货物包好，直接给送货人一张条子，送货人并不知道筐子放的是什么，到了目的地，把条子给接货人，对方验货付钱即可。铝锅、水壶这些东西用人背，贵重的东西多用骡马驮。当年交易中，有一种全用细羊绒纺的布匹，非常轻薄，价值昂贵。加措说，由于他的信用好，老板会提前把工钱给他，他到了印度后，能买些自己看中的货物回来，顺带做点小生意。珍珠、宝石、白银、印度卢比都是当时流通的货币，在下司马一带畅通无阻。

　　曾见繁华的本地人家

　　当年，聚集在此的商人来自四面八方，拉萨、昌都、江孜、云南、四川等地，以及印度和尼泊尔各地。下司马镇并没有任何加工业，仅作为货运中转站。像加措这样的苦力，也渐渐通过边贸攒够了家当，在当地落户生根。当地老百姓中的富裕户，家里养着五六十匹骡马，不少人靠运输致富。真正的大老板，多数居住在有“西藏粮仓”之称的重镇江孜，或者是日喀则、拉萨。印度或尼泊尔商人常年居住西藏境内，很多人和当地藏族通婚。

　　到了1962年，由于中印关系变化，亚东口岸关闭，中印间边贸基本停顿。加措记得，封路前，把境内的外国商人全部清理出去。考虑到好多人在此通婚，政府同意本地家人随商人迁走，“那时把拉萨、江孜、日喀则的外国商人用汽车运到亚东，再走路送过中印边境，白天黑夜地往外送，他们拖家带口，人特别多”。

　　原本兴盛的下司马镇，不仅吸引了远方的商贾，也成了上下亚东乡一带富户的集中地。中印贸易口岸一关闭，老百姓的生活直接发生了变化。如今一进入下司马镇，有一家规模不大的“萨孔旅馆”，萨孔家族便是当年上亚东乡最有钱的贵族。旅馆58岁的女主人阿仓高高瘦瘦、不愿过多提及家族的辉煌，只说到爷爷在世时，萨孔家族边贸生意做得最大，家里十四五口人，有大片土地、牦牛和骡马队，雇用着十来个佣人。除了在上亚东乡有宅第，家里在下司马镇也有房产。

　　边贸停止后，阿仓1982年开始和不丹人做起了贸易。不丹人带来粮食、布匹和手表，阿仓的老公洛桑从苏州买来缎子，双方实行物物交换。待到2000年，不丹人很少来下司马了，阿仓的生意也难以为继。2004年，有20个床位的萨孔旅馆开张了，“今年边贸一开，人来得多多了，几个月来床位都是满的”。

　　亚东人没有受过穷，当地人都这么说。这显然源于它的边境口岸历史，而除此外，物产丰饶的环境也让人活得轻松自在。前街罗布家36岁的达娃，从15岁开始上山打柴，每年10月封山、第二年5月开山，“两人去打木材，3天能装满一车，1995、1996年一车能卖个三五百”。夏天的三四个月里，镇上几乎每家都有人去挖虫草、当归和雪莲。去海拔4000米以上的高山上，一天来回能挖“六七十元的东西”。从今年开始，亚东更加严格地禁止伐木，达娃当起了护林员，三人一个小组，守卫唐嘎普山五六千平方米的一片山林。8月11日夜里，记者来到达娃家时，他仍然在忙着

　　亚东县县委书记梁海虹是上海来的援藏干部，他在西藏工作过十几年，2004年来到亚东，“这里人特别重视教育，素质高，宁可贷款也要供孩子读书，宗教氛围不太浓”。在记者接触到的家庭里，除了达娃为了弟妹读书，初中辍学，其他无一例外选择了读书谋生。

　　与不丹的民间贸易:阿桑村

　　亚东最边境的村庄阿桑村，隐藏在树林深处。从下司马镇沿亚东河，往西南方再走上10公里，才会发现这个海拔仅1800米的小村庄。亚东河往东、往南流进不丹，阿桑村祖祖辈辈都能踮起脚尖，看到对门山坡上通往不丹人家的山口。

　　与下司马镇人口的流动性不同，阿桑村作为自然村落，完整延续了当地民间边贸的历史。83岁的顿珠老人早年间也为中印之间的贸易当过搬运工，由于地理上和不丹更为接近，一直有不丹人把粮食驮过来，卖掉后换成钱带走。比起中印间成规模的贸易量，与不丹的民间贸易，显得更为随意，民间性也更强。

　　1962年中印边贸停止后，不丹人也一度不让入境。但这种管辖并不严格，特别是到了上世纪80年代，民间交易又兴盛起来。

　　进到顿珠家，40岁的儿媳次拉姆会端上甜茶和炒米。甜茶是用印度红茶和牛奶、白糖制成，炒米直接来自不丹。从阿桑村向南步行半小时，即可到达海拔3000多米的朗玛布山口，不丹人就从这条路进阿桑村。每年藏历十月，不丹人的农活干完了，这里成为交易高峰期。夏天发大水，山路不好走，交易量就小些。他们有时三两为伴，或者二三十成群，牵着马，驮来大米、布匹、毯子、藏红花等，这边人家再把暖瓶、丝绸、胶鞋等卖给他们，“当兵人穿的那种劳保鞋，不丹人特别喜欢”。

　　有意思的是，阿桑村后来提出收不丹人马匹的草料费，一匹马3元钱，无论在村子里呆多久。这样下来，阿桑村每年最多能收1万多元的草料费。

　　次拉姆的丈夫是下亚东乡小学的老师，去年刚去世，一家人守着6亩田地，经济并不富裕。但家里十几岁的男孩显然有和长辈们不同的价值观，蓝色T恤、卷边仔裤、运动鞋，像个城市里的时髦青年。在藏式风格浓郁的

　　与不丹人做生意，40多岁的格桑是阿桑村实力最强的一家。两层楼的石头房子住了七代人，却不觉得破旧。格桑和90岁的母亲生活在一起。记者进客厅时，90岁的曲尼老人正端坐一旁，绿色帽子、绿松石耳环、绿色的长袖衬衣，很讲究。听到夸自己漂亮，老太太高兴地指着花色上衣，“我很爱美，爱打扮，这是从不丹人那里买来的，才10块钱”。格桑和大儿子一起，按照8个8磅暖瓶18美元、130双球鞋100美元、旅游鞋一双3美元的价格和不丹人做生意，一年能多收入几千元。30岁的儿子仍旧单身，“他说一定要自己找个称心如意的老婆”。

　　期待中的中印边贸

　　7月6日刚刚启动的仁青岗边贸市场，只有28个挡口，每个挡口3个商户，按照中印之间的协议，3个商户中必定有1户是边民。聚集亚东已久的中国商人，对临时边贸市场热情充沛，然而因为中印双方还在磨合期，市场的交易量相当有限。从周一到周四的交易日，从乃堆拉山口那边过来的印度人总是让中国商人惊喜不已，恨不能团团围住。

　　从更大的层面上讲，这是中印两国关系发展的新一步。中国和印度每年200亿美元的贸易额，主要是通过海路航运和其他渠道来进行的。而在陆路上，中印两国相互毗邻，历史悠久贸易往来的传统，曾经达到上亿银元的贸易额。2006年又恰好是中印友好年。

　　西藏自治区商务厅副厅长高尚德提到，目前需要先把边贸做起来，下一步发展要看基础设施的进一步完善。“我们还要修永久性的边贸市场。包括如果能谈妥口岸，我们会修建具有一定规模的口岸，比目前所有的口岸还要大。”

　　高尚德说，亚东通道比海运至少时间上有优势。海运从印度加尔各答港到天津港，两地海路相距6000公里，需要近10天。而从加尔各答到拉萨火车站，运过来顶多是3天时间，如果衔接得好，两天就可以。从拉萨再到北京、天津港、上海港，也就是两天时间。这是很便捷的。“从运费上讲，通过青藏铁路，除了大宗矿产品以外，成本也会具有一定优势。”

　　县委书记梁海虹这几天正忙着迎接铁道部的考察组，拉萨—日喀则的铁路已经列入“十一五”规划，而如果铁路能修到亚东，这个边贸市场的前景又不一样了。8月份开始，从康马县城到乃堆拉山口的公路动工了。-

　　相关专题：三联生活周刊