樟木:喜马拉雅山南麓的中尼口岸

　　记者◎吴琪

　　夜里22点进入樟木。

　　汽车在陡峭的山崖间颠簸，不停有指示牌提醒:前方小心 雾多雾大。从海拔3980米的聂拉木，盘旋30公里的山路后到达海拔2300米的樟木。30公里的土路狭窄扭曲，汽车竟要走

一个半小时。很难想象，这样陡峭盘桓的山路尽头，会建起一个怎样的口岸？

　　山脚下一片灯火，进入水泥地面，山路两边几乎全是水泥或红砖高楼。由于樟木的道路没有分岔，所有建筑全部依附在唯一的道路两边。一辆辆首尾相连的大货车，占据了道路的一半，既有牌号为青海、甘肃等地的中国货车，也有色彩花哨的尼泊尔大车，绵延几公里。各式店铺霓虹闪烁，似乎可以将之分为两个类别:物流业和服务业。邮局虽然早就关了门，门口却已经排上了几十个大包裹。宾馆、餐馆、茶馆、网吧、中国银行、农业银行……所有现代生活能想到的需求，一样不少。好像没有店铺急着打烊，也没有人急着睡觉。

　　通关·边境线那边的尼泊尔小镇

　　沿着约4公里的水泥路走到头，便是樟木口岸海关。早上9点半通关前，这里已经排了不少手持证件、穿着休闲的游客。由于与尼泊尔之间有2小时15分时差，整个樟木的苏醒都是在9点以后。

　　到樟木口岸一路须经过三个检查站,游客需要事先办好相关手续。内地游客，持有身份证、边境证、工作证或当地介绍信的，如果在樟木能找到接待单位，可在接待单位人员陪同下出关。如果同时找到几个想出关的散客，可在当地旅行社的组织下出关，费用大致为200元，这样可往巴勒比斯做一日游。

　　来往边境的世界各地游客，有些取道拉萨至珠峰，再从樟木口岸出境，游尼泊尔;有些从尼泊尔入境樟木，再去攀登珠峰。不时能看到全身登山打扮的欧洲人，骑着租来的山地车，满身汗水却斗志昂扬。

　　出了海关，要到达中尼边境友谊桥，还有8.7公里山路。雨季中的樟木永远是湿漉漉的，路途泥泞。短短的路程，从2300米的樟木盘旋到1770米的友谊桥，汽车几乎每走50米，就会遇到一个大的急转弯。这段路如果坐当地的小型汽车，一次需要20元。此时已经可以完全看到对面山坡上的尼泊尔民居了，向阳山坡上，玉米刚刚收割完毕，水稻插着短短的秧苗。

　　刚刚还穿着长袖的夹层外套，现在热得直往下脱，眼前的色彩也突然丰富。尼泊尔风情的姑娘们，裹着红色、绿色、橙黄的各种夏裙、踩着拖鞋就过来了，有人空着手，或者背着个大竹筐，慵懒的神情好像到邻居家串门来了。根据规定，中尼双方的边民可以在边境线以内30公里的地带自由活动，夏尔巴人也乐于往来两地看望亲戚。

　　在友谊桥的中间护栏上，有一道短短的红线，这就是中尼边境线。跨越边境，就到了尼泊尔科达里(Kodari)边检站，入境手续也是相当简单。科达里不大，大约1公里长的道路，上十家餐馆商店。一堆衣着鲜艳的妇女，一个挤一个地排成了几列长队，原来她们都在这里等长途汽车或包小车到90公里外的首都加德满都去。

　　与樟木相比，科达里显得简陋，不过生活气息丝毫不弱。一家小贸易店里，挂着尼泊尔国王和王后的照片。有家饭馆墙面上，大幅的布达拉宫挂画外，贴着

　　25岁尼泊尔商人达娃夏巴的办公室，就在科达里一间餐馆楼上。他穿着AC米兰的10号球衣，英语并不好，记者找来当地任导游的夏巴做翻译，28岁的夏巴在樟木宾馆做了4年服务员，会简单的汉语和英语。达娃的哥哥做中尼边贸已经有10年了，他也入行了6年，“几乎从中国进口一切生活用品”，达娃指指办公室的玻璃、塑钢门窗、电脑、窗帘，“每样东西，都来自中国”。哥哥一直在成都生活，达娃在尼泊尔接货，“以前中国一台电视机要1.5万卢布(人民币与尼泊尔卢布比值大约为1∶9.4)，现在只要6000～7000卢布，质量越来越好，价格越来越便宜”。达娃去年的收入达到了250万卢布，在当地是个体户里面的富翁。

　　在樟木宾馆做过服务员的夏巴，因为语言优势，收入也比当地百姓多。在尼泊尔当宾馆服务员，一般月收入相当于250元人民币，夏巴在樟木能得到300～400元。3年前当了导游后，他接待从樟木口岸进入尼泊尔的各国游客，旺季时每月能挣到8500元人民币。

　　友谊桥的中国商人

　　在从樟木进入友谊桥之前，公路两旁有一溜儿几十家中国商店，乍看上去，里边的货物更接近内地八九十年代的气息。尼泊尔的边民经常过来，采购生活用品，周末加德满都的人也会过来，形成小高潮。

　　43岁的甘肃人贾杜生1990年就到樟木做生意了。他的店原来开在樟木镇，2002年他直接在友谊桥边开了店铺，二三十平方米，摆满了各种百货，被子、枕头、毛绒玩具、水杯、胶鞋……质量普通，价格也便宜。贾杜生与弟弟、18岁的侄女贾鹃一起打理生意。

　　上世纪90年代，樟木口岸刚开放几年，来了一批甘肃生意人，几乎垄断了樟木“解放鞋”生意。1990年贾杜生随着甘肃天水的老乡来到这里，他之前做床上用品，听说以前当兵穿的解放鞋(又叫劳保鞋)好卖，改做了鞋生意。有意思的是，1983年正式作为国家一类通商口岸开通后，樟木迎来的尼泊尔边民让中国人感觉非常穷。

　　生意虽好，但很快多数中国商人却感到了危机。由于中尼边贸多是小额民间贸易，来做生意的中国人几乎不要太多本钱，低门槛使得竞争迅速激烈化。“从1994、1995年开始，合作的尼泊尔商人开始欠账了。”拉走10多万元的货物，只付两三万元，等到1个多月卖完货物后，再把钱还来。

　　到了1999年，贾杜生与3位老乡合伙的批发生意，已经赊账65万元收不回了。40岁的尼泊尔商人丁伦郭巴(音译)是主要欠债人，无奈，贾杜生只得关闭了仓库，停下生意去尼泊尔找他。“从1999年到2002年，3年的时间我去了无数次尼泊尔，最多一年，超过160天在加德满都。”

　　徘徊了3年也没有讨到债，贾杜生也像其他人一样，开始考虑其他出路。2002年他开始了友谊桥的零售生意，“一半是做生意，一半是等丁伦郭巴这个人，看再过三五年，他能不能还些钱”。现在的小本生意，“宁愿少赚或不赚，也不做大的欠账了”。尼泊尔人的消费需求变化并不大，“我的解放鞋卖了十几年，他们还是喜欢”。

　　四川人是早期进入樟木的又一支重要外来力量。51岁的梅良传1995年来到樟木，之前他在湖南、山西、拉萨等地摆地摊卖小五金，听弟弟说樟木生意好做，带着1030元钱就来了。1995年到1998年，利润确实不错，“都是小玩意儿，利润比内地高几毛钱，但没什么人讨价还价”。生意一旦容易，1998、1999年，友谊桥一下子进来了四五十家商户，而友谊桥的贸易很快饱和了，商户的来来去去迅速影响到整个行情。后来的商户在友谊桥附近搭起了100间木板房，人一多，生意就明显萧条了。谁知2003年春节过后的一场大火，烧掉了95间木板房，多数人被烧破了产，回内地了。到了2003年下半年，生意出奇的好，2004年又有一些内地商人闻讯赶来。

　　如今梅良传的小杂货店见缝插针地摆着“雕牌”肥皂、“红牛”、“雪花啤酒”、“郫县豆瓣”、剪刀、皮带、卫生纸、暖瓶等商品。对他来说，尼泊尔人最爱买廉价的白兰地、威士忌，卖一瓶也只挣1毛钱。边民对价格特别敏感，“雕牌”洗衣粉因为贵两三毛，就没有陕西的“金猫”洗衣粉卖得好。

　　山上的夏尔巴边民

　　与亚东边民历史上的富裕生活不同，樟木的当地百姓是在口岸正式开通后，才慢慢大规模参与到边贸中。据樟木镇副镇长贺龙俊介绍，樟木镇由4个村子组成，帮村、樟木村、立新村和雪布岗，当地人基本上是夏尔巴人。在地理位置上，村子从聂拉木方向一直延伸到边境的山冈上。

　　帮村主要靠着采石和采砂场致富，与边贸关系不大。位于镇子中心的樟木村，则直接见证了口岸的变化。而立新村和雪布岗，分别位于半山腰和山顶上，半农半牧的生活曾使当地百姓生活贫困。

　　8月15日上午，记者准备去立新村。村子要过樟木口岸海关，沿山路往下走到友谊桥，往上走通向立新村和雪布岗。谁知雨季中，连夜的雨水冲得山路打滑，汽车要挂上四驱才能冲过一处处低陷的路面。带领我们的樟木宾馆兰书记将坐车戏称为“蹦的”，人在车里，颠得七上八下。对于当地村民来说，这趟距离10公里的路程，成为他们与外界联系的又一道屏障。

　　半山的立新村不足百户人家，一栋栋木头撑起来的屋子点缀山间。山坡向阳的地方，被开垦成小片田地，种植玉米和土豆。土豆是夏尔巴人的主食之一，他们不似藏民吃糌粑，从尼泊尔进口的大米也是夏尔巴人的主食。已经很少有村民全家居住在此了，偶尔见到种地的老人和年少的孩子，年轻人都到山下做生意去了。

　　甘擦一家有7个孩子，5个女儿、2个儿子，家里靠五六棵果树和菜地生活，也卖木材。夏尔巴人多子女。前来串门的甘擦的外甥在武汉洪山的西藏中学学习，他向记者介绍，有一天他和妹妹心血来潮，想算算自家有多少亲戚，结果妈妈这边能数出名字的夏尔巴亲戚，就有80多个。

　　居住在樟木的夏尔巴人，是我国境内1200多夏尔巴人的主体。他们有自己的语言，无文字，通用藏文。夏尔巴人只有名字，没有姓氏，名字与藏族相似，但不冠房名。樟木夏尔巴人的种姓有五种，即色尔巴、嘎尔札、撒拉嘎、茄巴、翁巴。由于人数不多，每个种姓内的人都是亲戚，不能通婚。

　　40多岁的米玛拉姆正在山上收土豆。和村子多数人家一样，她的妈妈早就在镇子的公路旁修了房子，一家人全部搬下了山。但家里也不愿放弃山上的房子和土地，夏天把老房子当个避暑的地方。

　　从半山腰的立新村到山冈上海拔2950米的雪布岗，步行还需要一两个小时。村子共98户人家，308人，如今搬到立新村或公路边的已经有50户。

　　37岁的旺堆是雪布岗的村长，这个穿一身西服的当地人，虽然皮肤黝黑，可是汉语流利，思维相当敏捷。1999年，初中毕业的旺堆在村子里学历最高，又是致富明星，30岁就被选为村长。旺堆家里7个兄妹，曾经只靠13头牛养活了一家子。本来能去拉萨读书，却因为家穷而放弃。1986年，樟木口岸正式开通3年后，旺堆一家搬到公路边，盖起简单的木板房，“当村长一年工资才1500元，每年还要耽误很多做生意的时间。可是大家支持我当，我也就接受了”。旺堆现在重要的工作，就是帮助没有本钱做生意的村民富裕起来。

　　迪斯岗与本地生意人

　　樟木原本并没有迪斯岗这么个地方，它并不属于村落，却在上世纪八九十年代自然形成了一个聚集点。1990年，12岁的吉玛(化名)一家5人从雪布岗村搬到公路边，搭了个木头房子就住了下来。“这边做生意容易，不用种田了。”当时的迪斯岗只有一户人家，做甜茶、饼干卖给尼泊尔商人，吉玛一家来了后卖起了香烟，“人流很大，一家人的生活都不成问题”。很快，吉玛的表弟家一年后搬来了，接下来从立新、雪布岗搬来不少人家，木头房子也慢慢换成了红砖房，大家把这个新的聚集点叫做迪斯岗。

　　如今经过樟木口岸海关后便会看到迪斯岗，沿公路有几十家村民和商店，多数专营尼泊尔和印度的进口商品。29岁的藏族姑娘扎桑如今是一家音像店和一家服装店的老板娘，两年前从青海玉树洲来旅游的她，认识了现在的老公——夏尔巴人阿旺西绕。音像店卖尼泊尔和印度的歌曲、电视剧、电影等，阿旺西绕懂尼泊尔语，去加德满都进货相当方便。

　　吉玛在2000年开的“进口商品专营店”，有从尼泊尔进口的照相机、手表、音响、酒、烟、工艺刀，甚至染发剂。原装瑞士TITONI手表，内地卖价8000多元，这里卖6600元。店里的客人全是内地来的旅游者，随着青藏铁路开通，吉玛相信会有更多的内地客人来这里。

　　44岁的加木措是边民中生意做得出色的老板，他也是雪布岗村长旺堆的哥哥。走南闯北的加木措装扮上更像一个广州老板。1985年他从国营的樟木宾馆辞职，因为有亲戚在尼泊尔，做边贸相当方便。“头一年没有本钱，去尼泊尔帮那边老板进了3万元的呢子料，运到拉萨就卖了5万元”。加木措又用这些钱，在拉萨买了一个解放车的午餐肉罐头，“这一趟下来就挣了两三万”。

　　1986年是个挣钱的好时光，“那时内地的生意人来得少”。脑子活络的加木措又去杭州进丝绸，再后来又倒腾内蒙古的羊绒纱，“但是生意人消息太灵通了，做了半年后，好多人都跟进来，利润就低了”。

　　而尼泊尔商人也在边贸生意中渐渐成熟了起来。好多樟木的老板都感慨，原来从内地进货，进什么卖什么，现在尼泊尔人自己跑到内地进货，免去了中间环节，“你们到义乌去看看，满街都是进货的尼泊尔商人”。

　　樟木出入境检验检疫局的副局长兰晓提到，与内地相比，西藏的一般性贸易额小得多。

　　樟木作为目前西藏最大的对外通商及对第三国人员开放的口岸，也属于扶持性开发口岸，以小额的互市贸易为主。从樟木出口的货物，30%在尼泊尔本国消化了，70%销往到印度北部的穷困地区。-

　　相关专题：三联生活周刊