曾晓文：穿越美国监狱98天

　　本刊记者(李秀平)“监狱不是坟墓，它不会埋葬我的理想和骄傲；它只是炼狱，会使我在焚烧之后重生。在美国这 八年来，我经历过很多：文化休克、语言障碍、学业挑战、离婚、失业、生意失败，我都走过来了。”曾晓文向本刊首次披露 《梦断得克萨斯》的主要故事为自身经历。

　　人物档案：

　　曾晓文，南开大学文学硕士、美国SYRACUSE大学电信与网络管理硕士，曾旅居美国九年，2003年移民加 拿大，担任过编辑和系统分析员，现在多伦多从事项目管理工作，任加拿大中国笔会副会长，加拿大《星岛日报》专栏作家； 自1991年起，在海内外主要中文报刊发表百余篇小说、散文、诗歌，主要作品有长篇小说《梦断得克萨斯》，作品被收入 《一代飞鸿》、《西方月亮》、《叛逆玫瑰》、《枫情万种》等多部小说集、散文集；她的短篇小说《网人》获中国台湾文学 奖(1996)；短篇小说《旋转的硬币》获第二十六届联合报系文学奖(2004)。

　　2006年初，一本名叫《梦断得克萨斯》的小说在天津一家出版社出版。小说讲述了这样一个故事：一对中国恋人 在美国艰苦打拼，他们作为股东的饭店隆重开业的“喜气”还浓浓地弥漫在周遭，一场牢狱之灾毫无征兆地降临，那个漂亮能 干的女主人公被囚禁了98天，那个热恋着女友的男主人公在狱中呆了180天！猝然间，他们变得一无所有……

　　这部用诗一般的语言和充满哲理的思想凝聚成的小说一经出版，就引起震动，新浪网读书频道连载推出后，有的读者 一口气读完后直呼“小说太短”。作者“曾晓文”的名字前，被冠以“海外文学女作家”的定语进入读者的视线。

　　在看到“曾晓文用小说讲述移民沧桑”的时候，很少有人知道，《梦断得克萨斯》中的主要故事，其实就是作者本人 的亲身经历！

　　守望火车的小女孩出发了

　　当火车完全停了下来，她走下火车，双脚终于踏到了故乡的黑土地。她庆幸自己在戴着脚镣走过了得克萨斯南部小城 昏暗的监狱之后，又感受到了故乡土地的厚实和温暖，找回了意志和力量的源泉。　　

　　她突然蹲在了地上，泗泪横流，哭得像个迷路多年的孩子。

　　——摘自《梦断得克萨斯》

　　曾晓文就是在一条铁路边，“守望”着火车长大的孩子。

　　她的“家”在黑龙江省佳木斯市。在这个被她称为“边境小城”的地方，一条通往外面世界的铁路，从离她的家不远 处通过。

　　在她还是一个小学生的时候，一起长大的小伙伴不知道她为什么望着火车发呆。只知道，她的爸爸——一个教语文的 特级教师被关进了“牛棚”，让她的成长与众不同。她生长在一个书香门第，爷爷写着一手让人拍案称奇的毛笔字，父亲把语 文教得颇富盛名，到了她这里，文学对于她，成为“骨血里的东西”。

　　她小的时候，佳木斯只有一家图书算不上丰富的新华书店，而她的爸爸藏着数不清的书，连《查泰莱夫人的情人》都 有。在13岁的时候，她已在读法国作家罗曼·罗兰的名著《约翰·克利斯朵夫》，就在内心莫名地与主人公——内心充满痛 苦与挣扎的音乐家的心灵产生了共鸣。

　　到读高中的时候，曾晓文的文学才情就开始被人关注。

　　她的母校，是佳木斯一中。这所学校因为当年有教师给毛主席写信得到回信，而被称为“主席复信学校”，再加上历 年来英才辈出，在佳木斯乃至黑龙江都声名赫赫。

　　在高二分班的时候，曾晓文选择了文科班。从此，她的语文老师，一个爱才如命的江西人，常常把她的作文当作范文 ，在全班朗读。那是上世纪80年代中期，几乎每个年轻人都在心里种下一棵名叫“文学”的树，并用最大的热情来浇灌着她 。

　　1984年秋，和曾晓文一样，一批在佳木斯最聪明、有各方面天赋的她的同学们踏进了各个重点大学的校门，大多 数人都是盲目地选了一个专业去读，而曾晓文不同，她目标明确地选择了中文系，进入南开大学这所名校，来圆自己的文学梦 。

　　那批上世纪80年代的“文学青年”，今天已是40岁左右的中年人。回过头来看，他们才明白，沿着“文学院”这 条看似最应该出作家的路走下去，其实很难成为作家。你的案边床头堆放着、书海似的图书馆里典藏着多少文学大师，永远读 不完的他们的经典足以吓破一个年轻人成为作家的胆——永远成不了大师，一个默默无闻的写作者意义何在？那些并非作家的 教授们传授的都是关于文学的规矩方圆，这些足以扼杀掉所有天马行空的想象力——而一个失去想象力的人，怎么能够成为作 家？

　　就这样，一批批颇具文学天赋的“文学青年”，走过文学院这条路后，成为记者、编辑、教授和公务员，几乎没有人 成为作家。

　　曾晓文也几乎落得这样的“下场”。在南开，她读完本科又去读研究生。在南开美丽校园的兴开湖边，在“柳刚刚把 簇新的绿痕投影在湖中”的季节，她和她的风华正茂的同学，边走边谈文学，“似在文学的春风中微醺徜徉”。她编写话剧， 参与演出……在对文学的痴迷中，把“文学硕士”的花冠摘下来戴在自己头上。但在毕业的时候，她获得的职业是北京一个国 家机关的公务员。

　　业余，她抓紧点滴时间写作，陆续有优美的文字变成报刊上的“铅字”。但是，这点点滴滴，远远无法满足内心对成 功的渴望。

　　转眼到了上世纪90年代初，那个当年在铁路边守望火车的小女孩抛下身后的一切，向着她神往的外面世界的大舞台 出发了。她追随的，是一份爱情和一股出国寻梦的热潮。

　　牢狱之灾惊醒9年美国梦

　　在几千个日日夜夜里构筑的梦想，也许自己恪守了多年的不过是一个被几代海外华人不厌重复的，古老的衣锦还乡的 梦想。也许在自己的梦想中多一点点文人的情怀，就是“读万卷书，行万里路”。

　　——摘自曾晓文的散文《别了，America》

　　在读研究生的时候，曾晓文在南开大学美丽的兴开湖畔收获了一份爱情。男孩是一位理科研究生，他为学的专注和所 从事学科的神秘，深深地吸引了她。毕业后，他们以夫妻的身份双双来到北京——因为没有可以安家的“房子”，他们“漂泊 ”在各自的单身宿舍。

　　不久，丈夫飞往美国留学攻读博士学位。1994年，怀着“看看外面的世界，改变自己的生活”的梦想，她以“学 生家属”的身份，持一份被称为“F2”的签证来到美国的底特律，成了一位“陪读夫人”。

　　做“陪读夫人”期间，她写了一篇题为《“红袖”陪读在美国》的文章，文中“寂寞嫦娥”的比喻格外显眼。文中的 几位“陪读夫人”都是她周围的朋友，因为过着相似的生活，她们各自的美丽与哀愁，她感同身受。在国内，她学的是俄语， 为了在美国生存，她进入一所黑人区的免费英文学校，从26个字母开始学习英文。而丈夫因功课繁忙，不能开车送她，她只 好在风雪天一次次走路去上学。

　　和在国内比，她失去了许许多多，包括和丈夫之间日益淡薄的感情。惟一牢牢抓住，无论如何都不会丢弃的只有“文 学”。“在孤独、痛苦、失望的时候，文学总是我爬出精神低谷攀援的青藤。文学是我的宿命。”她说。

　　1995年底，她到美国刚一年，精神处于最低谷。她在美国发表的第一部短篇小说《网人》得了台湾的一个文学奖 ，给了她极大的鼓励。

　　但是，精神需要文学，生活还要面包。

　　在偶尔有作品见诸报端的表象下，是“没有学业、没有工作，而婚姻只是一种形式”的生活。这个美丽瘦弱的女子开 始拼尽全力去冲击这张生活的“网”。她要去读硕士，而且选了一个和文学相差十万八千里的专业——电信与网络管理！

　　语言、专业基础、学费，一时间成了压在她头上的三座大山。

　　接下来的情景，如同《梦断得克萨斯》中描写的那样：“为了存钱交学费，她开始到中餐馆打工，没料到老板娘只肯 让她做学徒。她辛苦劳动了两个星期，每天工作十几个小时，却没有赚到一分钱。后来她终于得到正式做工的机会，开始靠自 己的体力生存……”

　　在又一次陷入工作无着落的泥沼中时，她去了一次赌场，不料却赢了钱。在后来的一段时间里，她常常出没于赌场， 希望能赚到学费。她的目标是赢够两万块，凑足读硕士的学费。不料，在一个午夜时分，她输掉自己的全部财产四千多美元， 面前只剩下了几个筹码。

　　她纤弱的手颤抖不止，迟疑着把自己剩下的全部筹码都推进了圆圈里。她的眼眶里突然蓄满了泪。她押下去的五颜六 色的不是筹码，那黑色的是学识，白色的是纯洁，绿色的是青春，红色的是热情，而蓝色的，是她所有的希望啊。

　　——摘自《梦断得克萨斯》

　　后来，她一边打工一边读书——在两年内，同时打四份工，在大学里选三门课，周末下工到家就快午夜了，吃过饭、 洗过澡开始做作业，常常到凌晨两三点才上床睡觉，早晨七点钟又要起床去上课。

　　到美国第4年，她终于拿到了电信与网络管理的硕士学位，还有一张工作签证。不久，在获得一份崭新的爱情后，她 果断地走出了名存实亡的婚姻。不料“9·11”事件之后，美国IT业进入前所未有的低谷，她就职的高科技公司突然宣布 破产。失业的她和那个深情地爱着自己的小伙子一道，从中餐馆的打工者打拼成了中餐馆的老板之一，饭店刚刚开业即吸引了 如云宾客，绚烂的美国梦如同在眼前一般。

　　但是，由于饭店在毫不知情的情况下雇佣了中介公司推荐来的3名没有身份的“黑工”，遭人举报后，她和男友双双 被戴上手铐，投进了美国得克萨斯的监狱。

　　在这所古老而狭窄的监狱，她被迫穿着“一触就会破裂”的纸睡衣，熬着有生以来最漫长的一夜时，自尊也像那睡衣 般破碎了。在历经法庭激辩等一系列努力、熬过98个漫漫长夜后，她终于重新获得清白与自由。之后，她卖掉了家具、电脑 、音响、电视、录像机，还有自己的首饰，凑足了男友的律师费。在入监整整180天的时候，她的男友终于重获自由。

　　经历了这场飞来横祸后，她重新变得一无所有！

　　失去天空，却得到了土地

　　从不会说一句英语到在日常工作中熟练地使用英语，从不懂电脑到管理信息系统，为不停地超越自己，曾晓文走过了 一条漫长而曲折的路。

　　命运终于在这个倔强的女子面前显示出了温柔的一面。

　　2003年，曾晓文移民到加拿大。

　　在她离去的那一刻，9年的美国生活，浓缩成了“三只旅行箱、两行泪和一页简历”。

　　在加拿大，她举目无亲，只好去中餐馆打工，再一次从头开始。

　　转年，她以短篇小说《旋转的硬币》得了联合报文学奖。她说：“在经历了许多挣扎和眼泪之后，我庆幸自己又回归 到文学的怀抱。”

　　其实，她的心、她的情一直被文学深深牵引着。

　　在美国监狱里，她就开始动笔写《梦断得克萨斯》。刚进监狱时，买不到纸，她就在监狱发的阅读资料的背面写。在 清冷、昏暗、绝望的无眠之夜，她用一支真情的笔，在世界上最没有自由的地方挖掘到了精神的巨大自由。到了加拿大之后， 她继续写。因为每一次提笔都会经历一番情感震荡，至少有十次几乎放弃，最终，她还是一次次回到电脑旁，在键盘上敲出了 自己9年里的奋斗和挣扎。

　　2005年1月，《梦断得克萨斯》在《小说月报》和《世界日报》同时开始连载。2006年1月，单行本出版。 这部凝聚着她太多痛苦和眼泪、倾注了她太多感情的长篇小说，成了她人生的一道分水岭。

　　5月21日，新书发布仪式在多伦多举行。在发表题为《一生只能有一次》的演讲时，她讲述了一个故事——

　　几个星期前，我看了一部美国电影《WalkTheLine》。电影中有这样一个情节：当男主人公JohnCa sh还默默无闻时，曾在一位音乐代理人面前演唱。他唱的是一首当时很流行的歌曲。他只唱了一分钟，就被代理人不客气地 打断了。代理人问他，假如你被一辆卡车撞翻在地，剩下的时间只够你唱一首歌，Onlyonesong，你会唱什么？这 首歌要表达你对整个生命的感受。你是唱电台里每天反复播放人们听腻了的歌，还是唱出你真情实感，唱一首特别的歌？一首 人们想听到的，真正拯救生命的歌……后来JohnCash就唱了一首他自己写的歌，从此渐渐走上了成功之路……

　　音乐是这样，文学又何尝不是如此？

　　4年前，我就仿佛被命运的卡车撞倒，奄奄一息，感觉自己剩下的时间只能写一本书，来表达自己对生命的感悟，于 是创作了《梦断得克萨斯》。我的生活不是以我去美国或来加拿大的日期，而是以《梦断》来分界的。《梦断》之前是前生， 《梦断》之后是今世。所以这个作品对我来说是独一无二、不可取代的，是Myonlyonesong(我惟一的一首歌) 。

　　《梦断得克萨斯》，一生只能有一部，并不是说我正在写的作品和我将来写的作品在思想上、手法上不能超越自己， 而是就我在创作过程中所倾注的情感而言，在《梦断》中达到了极限……

　　《梦断得克萨斯》之后，曾晓文变了。监狱生涯这笔“苦难财富”把她锻造成了一个平和、达观的女人。

　　在加拿大，她写下一篇优美而深刻的文章《伊卡洛斯的翅膀》，借以描摹她现在的生活和心境——

　　伊卡洛斯是古希腊神话中的人物，其父代达洛斯是有名的巧匠。代达洛斯用羽毛做了两对翅膀，并用蜡把翅膀分别粘 在了自己和伊卡洛斯的身上，于是父子俩开始尝试飞翔。他们果然飞起来了，远离了地面，很快升上了天空。代达洛斯担心会 有危险，告诫伊卡洛斯不要飞得太高。

　　天空一碧如洗，太阳明媚动人，年轻气盛的伊卡洛斯无法抗拒太阳的诱惑。他越飞越高，逐渐接近了太阳。他以为自 己是自由的、安全的，但他没有料到太阳的高温使蜡融化，使他的翅膀脱离了身体，他刹时坠落在地，摔得粉身碎骨。

　　当我在多伦多平实的街道上默默行走，当我置身于来自世界各个角落的，日日夜夜为生存奔波的人们中间，我偶尔会 仰望天空和太阳，会想起伊卡洛斯，想起从前的追逐太阳的日子。

　　从前的自己，有些像伊卡洛斯，而成功曾是我向往无限接近的太阳……

　　摔到“地面”后，她觉得从自己身体上脱落的“不仅仅是假的翅膀，还有虚荣的行囊”，“不在意空中的人们对我的 俯视，甚至也不介意被他们称作‘失败者’。他们金色的翅膀在晴空下多么的耀眼，可是我对飞翔的生活不再向往”。

　　她哲人似地说：“我失去了天空，却拥有了土地。”

　　在给自己的用羽毛做地翅膀举行了一场“小小的葬礼”后，她开始喜欢上了无梦想、无翅膀的生活——兢兢业业地工 作，认认真真地写作，明明白白地做人。

　　在曾晓文的个人网站上，长发飘飘的她在照片中笑得阳光灿烂。一如一位她小时候的伙伴所说：“笑容一直在她脸上 ，自信地绽放。”不见一丝曾遭受“牢狱之灾”的阴影。照片一旁是这样的字句：“曾经奋斗、曾经痛苦、曾经流浪、曾经创 造。”这16个包含着人生丰富内涵的文字摘自罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。

　　(摘自《法律与生活》半月刊2006年9月下半月刊)

　　相关专题：法律与生活