永远健康，万寿无疆，这些我们既熟悉而又遥远的词语，真的会与我们这些庸碌之辈再度结缘吗？
撰稿／严 锋
前些天看《中国青年报》，里面有个重头报道。三个英国科学家在北京作科普讲座
，告诉市民们：“人类必须经历死亡的看法恐怕是错误的。”我们会为什么而死呢？并不是因为年老，而应归咎于衰老引起的各种疾病，如果疾病可以治愈，那么我们不就可以一直活下去了吗？至于如何包治百病，科学家告诉我们，可以通过更新细胞的办法。活跃的人体干细胞是提供这些新生细胞的动力工厂。更令人高兴的是，一种特别的干细胞已经被发现，它能无限分化形成机体的任何细胞、组织和器官，这就是胚胎干细胞，又称“万能细胞”。“第一个能够活到1000岁的人或许已经出现在我们中间。”科学家说。
永远健康，万寿无疆，这些我们既熟悉而又遥远的词语，真的会与我们这些庸碌之辈再度结缘吗？有人兴奋之余，已经迫不及待地开始畅想因为“永生”而带来的各种伦理、社会问题了：没有死亡，只有新生，我们可怜的地球能否承受人口膨胀带来的巨大压力？当人类拥有不朽的生命，是否会放弃繁衍生息？因为我们已经不需要子女来延续自己生命的意义。当我们拥有无穷的生命，我们是否会不再珍惜时光，从而饱食终日，脑满肠肥？真是乐极生悲啊，幸福尚未降临，我们已经在享受幸福会带来的烦恼了。
且慢杞人忧天，在今年第9期的《新发现》杂志上，法国科学家讲述了一个与英国科学家完全不同的故事。按照他们的看法，人都是要死的(听上去真像一个著名法国电脑游戏的名字)，如果你企图通过改变基因等方法强行延长生命的话，你可能会得不偿失，患病的几率大大提高。根据这种观点，衰老并不是神灵的诅咒或惩罚，而是机体为了获得优化的繁殖能力而付出的代价。说白了，死亡是生命的一种策略。
比如，每一次细胞复制时，都会发生染色体末端(端粒)缩短，这最终会使细胞分裂停止，造成细胞死亡。那岂不是可以通过刺激体细胞合成端粒酶来造就不死的体细胞吗？很不幸，不死的体细胞，那就是癌细胞。你想长生不老吗？有可能的，不过请你先尝尝癌症的滋味。基因修改过的老鼠，寿命得到了延长，但受到多种病症的困扰，比如侏儒症或繁殖力明显衰退，有的老鼠甚至彻底丧失了生育力。
我不禁想起余华在上世纪80年代写的一部叫作《世事如烟》的先锋小说，里面有个魔鬼一样阴冷的算命先生，90岁了还没死。他长寿的秘诀是，把5个儿子全部克死，把孩子的阳寿添到自己的头上。当年我们从这个小说当中看到的是象征意义，今天看来，简直还有科学意义，厉害啊。
去年有一个轰动的事件：一个叫伯鲁克·格林伯格的女孩，出生10多年来容貌体态保持婴儿状态，属于极为罕见的“不老症”。许多人于是蠢蠢欲动，想从她身上找出长生不老的秘密。可怜的女孩，体重仅6公斤，不会讲话走路，智力也停留在1岁阶段，还得通过一根喂食管进食，患有中风、痉挛、溃疡、严重的呼吸道疾病，她的体内甚至还长有一个柠檬大小的肿瘤。这样的状态，即使是“活着”，又有什么意义呢？
我年轻时迷恋过气功，感觉相当不坏。按照那个路子走下去，延年益寿也似乎不是没有可能。可是后来慢慢发现世上没有免费的午餐。你要取得精神的宁静，就要收住意马心猿，就要心如止水，就不能七想八想，对师傅还不能有一丝一毫的怀疑，这对我辈靠大脑吃饭又受过启蒙洗礼的人来说实在是太憋屈了。你要吐纳调息，意守丹田，每天就得在那老老实实坐它七八个小时。那我靠什么活呀？我后来终于悟到，像“龟息”之类的功夫，对身体没好处才怪呢：什么活都不干，只管把呼吸放到最细，心跳调到最慢，消耗减到最低，生命活动变得最弱，用科学的术语来讲就是熵值最小。真能做到的话，就是活到神仙那把岁数也没什么稀奇的。只不过，那跟不活也没什么两样。
小时候看管桦的《小英雄雨来》，有一句到现在还记得：“有志不在年高，无志空活百年。”或者，翻译成法国人帕斯卡的话，那就是：“与其为生命添岁月，不如为岁月添生命。”-
相关专题：新民周刊
