作者:南方周末记者 李梁

　　人是历史的刻度。2000年始，南方周末推出年度人物评选，向推动历史进程的人物致敬，值此改革开放三十年之际，我们溯史倒评年度人物，彰显三十年的艰辛与荣耀

　　1978年中共元老：独领风骚者唯一群白发老人

　　这是从未有过的景象：一批老人扭转了一个十亿人口国家的政治走向，推动中国进入改革开放高歌猛进的80年代。他们的政治影响，在此后的权力格局与走向中，持续发挥着关键性作用。

　　1978年中央经济工作会议差点开成一次平淡务实的年度例会。这年11月5日，一架专机载着刚刚复出不久的国务院副总理邓小平前往泰国、马来西亚和新加坡访问——他并不准备参加会议的开幕式。

　　按照中共中央主席华国锋的安排，会议将讨论农业问题以及明后年的国民经济安排等。议题相当重要。但革命元老们，却有更急迫的事情压在心里。

　　11月12日，大会进入分组讨论。陈云在东北组分组会上，作了一个与会议主题无关的发言：为薄一波等61人“ 叛徒集团”、陶铸、王鹤寿、彭德怀平反，为1976年“天安门事件”平反，批判康生。

　　陈云公开挑起了当时最为敏感的政治话题，震动了整个会场——“文革”结束两年后，众多遗留问题无人过问，包括他在内的大批中共重要领导人的功过是非，仍没有任何说法。

　　这位共产党内老资格的经济专家，1958年中共“八大”时已位居党的副主席。当时毛泽东称他和邓小平为“少壮派”。20年光阴逝去，昔日“少壮派”已年逾古稀，他们的时代还未到来。

　　邓小平和陈云身后，是一大批中共革命元老：叶剑英、李先念、谭震林、聂荣臻、徐向前、王震……1978年，叶剑英已经八十高龄，邓小平74岁，陈云73岁，李先念69岁，谭震林76岁，王震70岁。

　　熬过“文革”的幽暗岁月，中共元老中仅有叶剑英、李先念等少数人尚在台上。站在政治舞台中央的，是一批“文革 ”中走上高层领导位置的中共领导人。华国锋，57岁，中共中央主席；汪东兴，62岁，政治局常委、中央副主席；纪登奎，65岁，国务院副总理；陈锡联，63岁，国务院副总理；吴德，65岁，全国人大常委会副委员长。

　　此时的中国，虽然已把国家的大政方针转移到经济建设上，但在政治上仍追随“文革”路线。一大批老干部尚在等待，等待政治上刷洗清白，等待政治生命得以延续。等待背后，能量在慢慢积蓄。

　　这时的中国人厌倦了革命和暴力，希望回归正常的社会生活。但政治方向的改变，意味着一批人政治生命的终结。就此而言，这是一场你死我活的较量，今天的人已难以想象当年政治气氛的紧张和斗争的激烈。

　　冲在最前面的，是62岁的胡耀邦。这年5月，他以不同寻常的政治胆识，发起“真理标准”讨论，直接捅破了改革派元老和“凡是派”领导人政见分歧的窗户纸。

　　事实上，陈云在中央经济工作会议上的发言，与胡耀邦也不无关系。胡耀邦为会议准备了一系列冤假错案和真理标准讨论的材料。他为何把这些与会议议题关系不大的材料送到会场，至今不得而知。

　　刚刚解除“政治监护”的老将军谭震林，第一个在会上“放炮”，点名道姓批评“凡是派”中央领导，要求为“天安门事件”、“二月逆流”等问题平反。

　　聂荣臻、徐向前、康克清、萧克、马文瑞和万里、胡耀邦等人，要求澄清“文革”中的大是大非问题，平反冤假错案，解放老干部。

　　11月14日晚上，邓小平回京。他预备在会议闭幕时发表讲话，最初由胡乔木起草，主要谈工作重心转移问题。没料到短短几天内，形势大变，胡乔木的讲话稿已不适用，最后改由胡耀邦、于光远、林涧青等人重新起草。

　　11月25日起，许多人在讲话中公开把矛头对准坚持“两个凡是”的干部。卫生部部长江一真在西北组发言时指名道姓批评汪东兴。王震、徐向前、胡乔木、邓颖超、万里、习仲勋等人，批评“两个凡是”。

　　斗争并不局限于会场内。谭震林在10月份写就一篇文章，批判“两个凡是”，但《红旗》杂志拒绝发表。邓小平直接批示支持：“我看这文章好，至少没有错误。”12月文章得以发表，“凡是派”败退。

　　京西宾馆的大讨论引爆了社会压抑已久的情绪。会议期间，北京市委为“天安门事件”平反，随后吴晗历史剧《海瑞罢官》也被平反，西单“民主墙”热闹非凡。场内言论与场外民意，形成极有意味的互动。

　　这是一场漫长的政治辩论，前后持续36天，以革命元老的胜利而告终。在闭幕会上，华国锋对“两个凡是”作了自我批评，并要求“以后给党中央写报告写‘党中央’就行了，不需要写‘华主席，党中央’”。叶剑英在讲话中一锤定音：这是谦虚美德，这种谦虚是非有不可的。

　　而邓小平在闭幕会上的讲话便是《解放思想，实事求是，团结一致向前看》，这篇意气风发的报告，被后世认为是改革开放的宣言书。

　　12月18日到22日，十一届三中全会仅用5天时间便落下帷幕。陈云被增选为中央政治局常委、中央委员会副主席，邓颖超、胡耀邦、王震被增选为中央政治局委员。当时中央政治局常委有华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴、陈云六人，“改革派”中共元老已占绝对优势。

　　经过这场关键的政治角力，旧时代结束了。回想1978，谁能撬动中国？10亿众生中，独领风骚者，一群白发老人而已。

　　这是从未有过的景象：一批老人扭转了一个十亿人口国家的政治走向，推动中国进入改革开放高歌猛进的1980年代。他们的政治影响，在此后的权力格局与走向中，持续发挥着关键性作用；他们的政见和思维，决定了此后30年改革的路径和框架。直到今天，中国的改革仍然没有超出他们的视线。南方周末

　　【1978】中共元老：独领风骚者，唯一群白发老人

　　【1979】张志新／任仲夷：未竟的平反

　　【1980】袁庚：何止“改革开放马前卒”

　　【1981】杜润生：中国农村改革之父

　　【1982】邓丽君： 一代中国人的初恋

　　【1983】吴仁宝：江南士绅再出发

　　【1984】郎平：被时代巨手推向神话

　　【1985】尧茂书：飘逝的生命，漂流的年代

　　【1986】崔健：突然爆发的呐喊

　　【1987】王选：告别铅与火，迎来光与电

　　【1988】张艺谋《红高粱》走向世界

　　【1989】海子：一个自由而痛苦的声音归于静默

　　【1990】王朔：有比他更流氓的

　　【1991】吴敬琏：“吴市场”从贬词变成美誉

　　【1992】邓小平：我们庆幸他是那个做决定的人

　　【1993】汪道涵：与对岸握手

　　【1994】梁从诫：绿色中国推动者

　　【1995】王海：唤醒中国消费者的权利意识

　　【1996】陈光：国企产权改革先驱

　　【1997】江泽民的春天、夏天和秋天

　　【1998】朱镕基的三张面孔

　　【1999】刘丽英：反腐力量的精神象征