说好的“正面强攻”最后沦为一场“正面佯攻”，《兄弟》不仅没有给我们力量和这个时代抗争，反而让我们看到了时代之痒如何传染了当代不多的几个大作家。
撰稿／毛 尖
玛丽莲·梦露Marilyn Monroe站在地铁的通风口上，白色的连衣裙被风吹起，
她急急忙忙用手去捂，同时抬起头，风情万种地看了一眼摄影机。比利·怀德(Billy Wilder)导演的这个镜头让全世界(尤其是男人)记住了一个词：七年之痒。
男人特别记得住这个词，心痒难熬的时候，觉得自己的行为也有根有据。那么祝福这些痒坏了的人，现代科学已经更人性地为他们的行为背书：七年之痒是不科学的，因为爱情荷尔蒙最多支持你两年。意大利科学家于是一锤定音：就算发誓永远相爱，荷尔蒙也未必答应。
到底什么时候发痒现在还有争议，更激情的已经在为“百日痒”寻找材料，但就算是伪科学，这个“两年之痒”已经在网上募集了无数信徒，痒痒痒！痒痒痒！
是人就熬不住这个痒啊！你看，连大作家余华都顶不住，《兄弟》还没写完，先把上部十万字拿出来发表了，不过，广大读者也痒，骂归骂，先把上部看了再说。这都是什么年头啊！风靡全球的《二十四小时》一季一季地搞，第五季出来的时候，我几乎有点哆嗦地打开了DVD，听到“地咚！地咚！”的背景乐就欲仙欲死了。只是，这回真的是仙死了，因为放到十二集就没了，就搁浅在那里了。虽然影碟上明明白白写着二十四集，但CTU总部遭到生化武器袭击后，画面就定格了。说起来，这是我平生第一次对盗版不满，盗亦有道啊！影像不清楚，有三眼皮，或者把“I＇m serious”译成“我是斯芮尔”，都是我们普罗可以忍受甚至接受的，但是不能这样恶搞悬念啊！
然而，很快我也就习惯了这种半截子的生活，当卖碟的小伙问我，《七剑下天山》出来了，要不要？我问他完整版吗？他说不是。心痒痒的，我也买了。因此，当《兄弟》(下)终于出来，我还是由衷地赞叹了一下，四百七十页三十多万字，在这个耐心比鸡的牙齿还稀罕的时代，光凭这个体积就是个交代了。
但是高兴得太早了，一路读来，感觉是越来越痒，那个原来和时代摆对决姿态的余华不见了，当他对现实发动所谓的“正面强攻”的时候，他自己却和现实和解了，心痒难搔地成了笔下世相的一部分，纸上网上，我们已经无数次读到余华访谈，知道他本来只打算写八万字，但失控到四十万；而这种失控，让他极其自信，说《兄弟》绝对是一部自己满意的作品，他举到小说中的一个片段，直接说，“这一段叙述写得多好！”
当然，作家自己给自己颁诺贝尔奖也不是什么新鲜事，而且，当三十岁的余华喷薄而出的时候，我们的确曾兴奋地感受到他火中取栗的激情，但这些东西全部被今天的余华在这回的《兄弟》长跑中卸掉了，他轻装上阵，说深刻到简单也好，说简单到深刻也行，只是，诚实的读者跟着余华一路狂奔，说好的“正面强攻”最后沦为一场“正面佯攻”，《兄弟》不仅没有给我们力量和这个时代抗争，反而让我们看到了时代之痒如何传染了当代不多的几个大作家。与此同时，我们还会不断听到作者的画外音，《兄弟》我已经迈入不朽的行列。-
相关专题：新民周刊
