菲利普·图森专访：电影是生物学小说是数学

　　“新小说”形成于20 世纪50、60 年代的法国，其代表人物图森近日抵达上海，接受了本报专访，细说他的小说与电影创作。图森的小说不引用典故、不卖弄知识、不谈论时事， 他是位纯文学作家；而他的电影则不同于实验风格，更注重可看性。

　　文/ 俞冰夏

　　5 月27 日至28 日，49 岁的“新小说”代表人物让·菲利普·图森来到上海。图森是比利时人，在巴黎成名。他的所有小说都由巴黎著名出版社—午夜出版社这个“新小说基地”出版，因此批评界视他为“新小说” 的代表人物。27 日，图森的两部电影在多伦美术馆放映，28 日下午，图森在美术馆作题为《我的新小说和电影》的演讲。演讲结束之后，他接受了记

　　者的访问。

　　出现在图森电影放映和讲座现场的几乎都是图森的小说读者，很少有人注意到他的导演身份。图森讲话时， 表情丰富，右手不断向外画出弧度，手指不停地张开、并拢，甚至双脚也不停地来回移动，你会想到卓别林，想到费里尼《八部半》里那个导演，当然还有图森自己的电影《溜冰场》里的那个导演。

　　谈话结束后，图森又回到了小说里安静、自省的状态。他把拍电影比作“生物学”，需要大量的仪器和同事来共同完成，而写小说则跟数学相似， 能够自己静悄悄地在一种自我的状态中完成。

　　即使拥有导演和作家的双重身份， 但图森从没有接受过任何一方面的专业训练。他毕业于巴黎政治科学学院， 但对自己学的政治学专业毫无兴趣，这导致他最后成为一个纯文学作家，不引用典故、不卖弄知识、不谈论时事。他甚至不愿多谈“新小说”这个跟白封面和午夜出版社紧密相关的反叛色彩浓烈的流派，因为他不知道要与什么“旧”的东西决裂，他只是最简单地在写他的小说，拍他的电影，其余时间， 就像他在《电视》里写的：“我无所事事，意思就是只做重要的事—思考、读书、听音乐、做爱、散步、游泳、采摘蘑菇。”

　　B= 外滩画报

　　T= 图森

　　我在亚洲重新找到了写作动力

　　B: 你一直想成为一名小说家吗？

　　T: 不，我读大学时热爱的是电影， 对自己所学的政治学专业毫无兴趣， 但是拍电影的技术要求非常高，我不知道如何着手。后来，我在特吕弗的著作《我的电影一生》里，读到一句话：年轻人如果不能马上开始拍电影，可以先选择开始写作，因为写作与电影是非常相像的。这句话启发了我，于是我决定开始写作。

　　B: 写作一开始顺利吗？

　　T: 大学毕业以后我花了五年时间专心写作，我的第一本小说投给了许多出版商，但都被拒绝了。

　　B: 你是怎样和午夜出版社结缘的？

　　T: 我非常感谢已故的午夜出版社的老板兰东先生，我的第二部小说《浴室》他非常喜欢。这部小说出版以后非常受欢迎，这才有了今天的我。

　　B《: 浴室》一出版就卖了五万多册， 销量相当好，你认为主要原因是什么？

　　T: 午夜出版社对销量是一种保证， 这是新小说打下的基础。而另一方面， 我的小说受欢迎可能是因为它比较通俗好读，年轻人很容易接受。

　　B: 你的前两部作品《浴室》、《先生》和之后的作品有很大的不同，它们追求结构且有幽默感，但从第三部作品《照相机》开始，你却改用第一人称的叙述方式。为什么会有这样的转变？

　　T:《 浴室》、《先生》是我所有作品中仅有的两部没有用第一人称的小说。在修改《浴室》的时候，我曾尝试过变换人称写作，从第一人称变到第二人称、又变到第三人称再变回去。但第一人称的叙述仍然是我最喜爱的。这个“第一人称”并不是指我本人，我喜欢创造这种模糊感和暧昧感，让读者认为“我” 就是我本人。

　　B: 在“新小说”中，罗伯·格里耶的成就被认为是最高的，但他发表前几部小说的时候受到了评论界的批评，不得不写文章自我辩护，而你的《浴室》受到的待遇恰恰相反，你认为这是时代的变化还是你们之间的区别？

　　T: 在格里耶的那个年代，时代发展并不快，一个作者可以有足够的耐心来等待，等二三十年才出名并不是新鲜事。而到了我的年代，人们不再有这样的耐心，如果我的第一本书不受欢迎，也就不会有现在的图森了。另外， 外界的评论也并不总是那么正确的。

　　B: 你的小说节奏缓慢而有耐心，似乎与这个世界越来越快的发展速度背道而驰，你有没有觉得自己与时代的脱节？

　　T: 确实，我承认。在我的作品里没有政治、经济和历史的元素。对纯文学来说，我的作品是一种艺术，表达的是人性。虽然政治、经济发展迅速，但艺术不是产品，它和发展速度并无关联。在我的作品里，不需要了解太多的背景， 也很少有引用，这样文字才有亲和力。

　　B: 你曾经停止过写作，《迟疑》和《电视》相隔六年，《自画像》和《做爱》又相隔五年，这期间你在做什么？

　　T: 确实有一段时间，我的写作到了瓶颈，我感到无法与年轻人交流。于是我转去拍电影，希望找到另一种方式来表达自己。而我后来又找到了写作的动力，则是因为亚洲。我来到了亚洲，发现这里有一种活力，我被深深触动，也就产生了后来写作《做爱》和《逃跑》的动机。

　　B:《 做爱》和《逃跑》的写法据说是刻意地脱离了之前的风格？

　　T: 是的，我想改变一种语调来写作。这两本小说的语调比起之前的，更严肃、更忧郁，我想找到一种诗意。

　　我的电影更注重可看性

　　B：你的小说非常有画面感，你还把《先生》改编成了同名电影。写小说和拍电影对你来说是一回事吗？

　　T：完全不同，很多人认为它们是一回事，其实工作方法完全不同。我通常夏天一个人在科西嘉岛，冬天一个人在比利时的海边写小说，但拍电影必须跟许多人合作。我希望我的电影是纯粹的电影，《先生》之后，《塞尔维亚人》虽然改编自《照相机》，但名字已经不同， 而《溜冰场》是彻底没有小说原本的。

　　B：《溜冰场》让上海观众捧腹大笑， 这部电影似乎有卓别林的喜剧片色彩， 而其中一位女演员多萝蕾丝·卓别林是卓别林的孙女和剧作家尤金·奥尼尔的女儿。你对卓别林有特殊感情吗？

　　T：是的，我喜欢卓别林的电影， 他很伟大，我也受到了他的影响。多萝蕾丝能出演《溜冰场》是非常巧的，她出演的角色在剧本里恰好也叫多萝蕾丝，我很幸运地找到了完全适合这个角色的演员。

　　B ：“新小说”派中的格里耶和杜拉斯都曾经把作品改编成电影，你们的做法有什么不同吗？

　　T：他们做的是比较实验的电影， 比较私人化也更重视技巧，而我的电影更注重可看性，是比较正规的电影。

　　B：你随身带着照相机，这次也展出了一些摄影作品，摄影与你的小说和电影有什么关系？

　　T：写作是个人性的，电影是社会性的，而摄影介于两者之间。摄影的前期是社会的，在完成的最后也会有孤独的个人工作过程。两种状态我都能接受， 虽然不可能同时发生。

　　B：从2001 年来中国到现在，你有没有注意到中国的变化？

　　T：其实对我来说，亚洲真正有吸引力的是一种延续性，而不是变化。我喜欢故地重游，再次看到以前见到过的东西，那些没有变的东西，才是最打动我的。

　　B：你觉得亚洲与欧洲的读者有什么不同？

　　T：亚洲的活力对我影响很大。但我从不会去考虑什么地方的读者会怎么想。当我的小说被翻译成中文或者日文， 我觉得其中有一些世界共通的东西，无论是欧洲读者还是中国和日本的读者都能理解。我的作品是开放的。

　　B：你每年要去25 个以上的国家， 是这样吗？离开你居住的地方是你写作的动力吗？

　　T：是的，我喜欢旅行，这是我写作的动力，它一直在那里。-

　　让·菲利普·图森的个人网站：

　　www.jean-philippe-toussaint.de/

　　相关专题：外滩画报