为懒惰而赎罪

　　文-芦淼

　　以前看韦伯的新教伦理时，听到一个故事：

　　在偏僻的小镇上有两家粮店，其中一家是家族式管理。凡是自家的孩子，长大了没事做就可以到店里来打工。每天日上三竿时才起床，晃晃悠悠地开了店门，懒洋洋地卖米面。不缺斤短两，也不刻意巴结。到下午三四点，卖够酒钱就收摊，然后大家集体去酒馆喝小酒。

　　另外一家老板是见过世面的城里人。他每天起早贪黑，雇了不少长工短工。每天天不亮就起床，不到天黑绝不关门。每个员工的工资都和绩效挂钩，力争达到利益最大化。

　　这两个人，谁更幸福？

　　连睡觉都已经蜕变成

　　说的是一码事。当社会把担子压到我们肩膀上时，每个人却都咬紧牙，拼命担下那千斤重担。

　　生活告诉我们：每个人都是最棒的。所以你要把能力全部发挥出来。

　　生活告诉我们：只要你可能从生活里得到更多的东西，就绝不能自甘平庸。

　　生活告诉我们：如果没有做到最好，那就是你的错。

　　这个社会的游戏规则就是如此。每个人都要不停地改变，不停地打拼。

　　达尔文的《物种起源》开创了一个时代。他在揭示了猿与人的血缘关系时，也毫不留情地告诉我们：物竞天择，优胜劣汰。

　　如果不能得到提升，如果不能和朋友或伴侣有良好的关系，如果生病或是觉得不舒服，这一切都是我们的错。我们的命运，在自己手中。成功，或者失败。

　　做不到这些的人，在食物金字塔里就会处于底层，会被社会无情地抛弃。胜利者会踩着他们的肩膀，笑着走向顶端。

　　社会不养懒人。你是能力做不到吗？我们觉得你还有潜力。只有想不到，没有做不到。你没有最大程度地挖掘自我，所以才做不到别人那么好——社会的卫道士们会振振有词地说。

　　换句话说，我们在这个社会一出生时，就被打上了烙印：必须最大限度地实现自我价值，为此豁出命也在所不惜。

　　在巴黎的时候，我曾经惊诧于他们的懒散：店铺普遍开门时间是上午10点，偶尔还有11点的。大部分到了下午三四点就关门了。老牌资本主义并不像我们想的那样，巴黎人就常常坐在街边的咖啡馆里喝咖啡看报纸。

　　也并非是巴黎人有钱才可如此逍遥。据说成都人也常常每天挣到够用的钱后就歇工。坐在路边的茶馆里打打麻将摆摆龙门阵，日子过得也悠闲得很。

　　回头看看奔波于汽车尾气和玻璃幕墙中的我们，我恍然大悟：

　　我们是有罪的。

　　亚当和夏娃偷吃了伊甸园里的智慧果，所以被赶出乐园。他们的子孙，一出生就是有罪的。终其一生，都必须为祖先赎罪。

　　该隐因为不愤亚伯的贡品入选，偷偷地杀害了亚伯。自此，他被驱逐到了不毛之地。他的子子孙孙，也要为祖先赎罪。

　　我们不用为祖先赎罪，我们赎罪的对象是自己。出生在这个机械时代，规则就是要像个机器那样竭尽全力。终我们一生，我们都将为我们的懒惰而赎罪，即使这个罪我们从未犯过。

　　责任编辑：亓昕

　　你能找到自己独特的“暗室”吗？如果可以的话，你就能战胜自卑，将弱点变成特点，甚至成为人生的优势。

　　暗室定律

　　文-祝师基

　　他出生于普通人家，从小贪玩儿，尽管家教严格，仍然不断地惹是生非，让父母很头疼。终于有一次，他的父亲忍无可忍，决定对他实施特别“制裁”。

　　那天，父亲让小男孩送一封信到警察局的某某警察手里，说有重要的事情。小男孩到了警局，那位警察看完信件，二话没说，就把他关进一间小屋子里。这下，小男孩被吓坏了，号啕大哭，惊恐无助。他不知道自己犯了什么罪，还要被关多久……其实，那位警察是他父亲的朋友，帮忙小施惩戒。当晚，他还警告小男孩：下次再顽皮，关得更久！

　　父亲对他的“制裁”并未结束。这学期中途，父亲给他转学到一家以严格而著称的圣那林格公学——那是所有小孩的噩梦，每犯一次错误，都要被狠狠打6下手板。

　　从此，小男孩的手常常被打得红肿发疼。童年的可怕经历，甚至改变了他的性格，变得敏感恐惧、焦虑多思。

　　20 岁时，他进入电影界，无论怎样努力始终无法成名，十分痛苦。自己独到的优势究竟在哪里呢？7年后，他突发奇想：能不能把自己身上的性格弱点——诸如恐惧、紧张、焦虑和一些反叛心理，作为“另类”的电影元素，融入到作品中去呢？

　　随后，他立即开始行动，结果大获成功。他一共拍了 53 部电影，每部作品都向人们展示了一个细腻的心理世界，几乎部部著名，尤其是《精神病患者》这样的经典作品，曾经获得世界性的声誉——他就是世界著名的悬念大师，“现代恐怖片之父”希区柯克。

　　其实每个人都有弱点，就看你能否把弱点转化为特点，甚至成为自身优势之一。

　　美国柯达公司也深谙此道。在制造感光材料时，需要工作人员在暗室工作。视力正常的人一进入暗室，往往犹如司机驾驶着失控的车辆一样不知所措。于是有人建议：盲人习惯于在黑暗中生活，不如聘请盲人操作，肯定能提高工作效率。于是，柯达公司下令：将暗室的工作人员全部换成盲人……

　　这样一来，通过暗室这个转换器，盲人就将自己的弱点变成了优势，为公司赢得了更多利润和良好的口碑。

　　你能找到自己独特的“暗室”吗？如果可以的话，你就能战胜自卑，将弱点变成特点，甚至成为人生的优势。

　　责任编辑：陈敏

　　我们在享受母爱的同时，不知不觉间，已经欠下了母亲那么巨大的一笔工资。

　　没有工资的母亲

　　文-何素子 图-孙初

　　母亲没有工资，因为她一生都是家庭妇女。煮饭，洗衣，操持家务，抚养我们兄弟姐妹4人。家里的经济收入全靠在地质队煮饭的父亲的工资，除此之外便是自留地上的几棵果树了。穷家难当，但母亲仍用她纤细的手、细密的心，让我们吃饱穿暖，从来没有受到过饥寒，即使是在最艰难的年月。那些双职工父母的小伙伴还很羡慕我们。但我们想，要是母亲也有工资，我们家的生活不是更好吗？

　　我结婚的时候，父亲千里迢迢，陪着母亲来看我嫁的城里新郎。父亲摸索半天，掏出个牛皮纸包，有些歉意地对我说：“没办法，就只有2000块钱，家里的情况你是知道的，没有什么积蓄，我们只能拿出这么多了。”

　　想到男友家给我们买了房和全套家具，父亲的2000块钱就有些寒碜了，我有些失望，脱口而出：“要是妈也挣工资就好了。”

　　母亲在一旁听了，面带惭愧地笑笑。

　　直到有一天，我看了一篇题为《母亲的价格》的文章说，母亲的工作是一种“技术性的中级管理”工作，若母亲的工作可获得薪水，合理的年薪约为6万美元，换成人民币可是几十万呵。

　　著名的艾德尔曼财经服务组织经过细密的计算与评估，得出这样的结论：若将母亲的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱应高达63万美元。不要说63万美元，即使是6万美元一年的工资，又有多少子女能够支付得起呢？

　　那一刻，我深深地惭愧了。我想起没有电风扇的童年，母亲整夜不睡，用棕叶扇给我们带来凉爽；为了让我们吃饭时不受蚊蝇打扰，母亲用艾蒿烟赶走飞虫；生病的时候，母亲漫山遍野去寻草药；为了让我们吃饱，母亲从来没有上过桌子，我们吃饱了她才吃；直到我在县城读重点高中，母亲给我“营养”，把家中仅有的母鸡杀了煨好给我送来……而我们，却一直为母亲没有挣工资带给我们更多的物质享受而颇多抱怨。我们在享受母爱的同时，不知不觉间，已经欠下了母亲那么巨大的一笔工资，而我们自己，却是那么心安理得。

　　母亲是一种职业，是一份没有工资的工作。女人做了母亲，便是全副身心地投入，这份劳碌、繁杂而又无休止的工作，母亲做得细腻，做得纯粹，头发白了，腰做弯了，母亲也毫无怨言，而且分文不取。

　　母亲的工资，是我们该支付的，而且永远也支付不清。

　　责任编辑：韩春丽

　　你所要做的，就是比你想像的更疯狂一点儿。只要你去做，有什么不可能呢？

　　你就是自己的奇迹

　　文-姜钦峰 图-孙初

　　他是个阳光帅气的小伙子，一头飘逸的长发，再加上一副墨镜，给人的第一印象总是酷酷的。从中医学院毕业后，他开了一家私人诊所，专门给病人推拿。他不仅医术精湛，而且生性乐观，爱好广泛，利用业余时间，他曾和朋友们组建了一支摇滚乐队，他担任吉他手。

　　一天，有个摄影家因患腰椎间盘突出，久治不愈，慕名找到了他的诊所。一来二去，他和摄影家成了好朋友，两人无话不谈。摄影家说，你有这么多爱好，要不我教你摄影，敢不敢玩儿？他说，当然可以，有什么不敢玩儿的。第二天，摄影家就带来了一部海鸥牌单镜头反光照相机，很专业的那种。他心里有点发虚，昨天一句玩笑话，没想到摄影家竟当真了，盛情难却，他只好硬着头皮学起了摄影。

　　长这么大，他从没摸过照相机，一切都得从零开始。摄影家很有耐心，一点一点地教他，快门、光圈、对焦、运用光线……他第一次拍完了整卷的胶卷，结果只冲印出来19张，但他欣喜若狂，因为摄影家说过，36张胶卷只要他能冲出8张就算满分。摄影家的腰疾渐渐好转，一有时间就带着他去户外采风，他的悟性极高，摄影技艺与日俱增。在一次摄影比赛中，他拍的作品获得了优秀奖，在摄影家看来，他简直就是一个伟大的奇迹！

　　也许有人不以为然，不就是摄影拿了个小奖？有什么好稀奇的？可是，如果我告诉你，他是个盲人，你会作何感想？恐怕绝大多数人的第一反应就是“不可能”。千真万确，他叫谈力，8岁时因为一次意外事故双目失明，现在他已经是扬州摄影家协会会员。

　　熟悉照相机的人都知道，光圈和快门转盘都是一格一格转动的，手感明显，难不倒盲人。对焦有点麻烦，因为对焦环是无极旋转的，光凭触觉很难把握，但是谈力有办法，他在对焦环上刻了一个标记，然后在相机的固定部位再刻一个标记，作为参照点，问题自然迎刃而解。退一步讲，即使对焦不准也关系不大，摄影记者经常要抓拍突发事件，根本就来不及对焦，补救的办法通常是采取“小光圈，大景深”，这样照片就不会模糊，这也是盲人摄影的一个有利条件。

　　网上流传着一张谈力的得意之作，照片上是他活泼可爱的女儿，昂着小脑袋，嘴巴张得大大的，灿烂的笑容惹人嫉妒，天真、顽皮、欢乐呼之欲出，无论构图还是用光，其水准不逊于正常人。他是怎么做到的？在室外，他能感觉到阳光从哪边照射过来，然后叫女儿侧着对光线站立，此时他又凭着声音来源确定女儿的方位，揣摩她的表情，适时地按下快门。就这么简单！

　　由此看来，盲人摄影的确不是

　　谈力“看”到了问题的本质。

　　其实，怀疑谈力的人同时也在怀疑自己。在他们的习惯思维里有太多的“不可能”，许多事情还没动手做，自己先想当然地否决了，自然偃旗息鼓，不战自败。神话与现实并无界限，100多年前，飞机就是个神话；谈力之前，盲人摄影也是个神话。记得一位大师说过，你所要做的，就是比你想像的更疯狂一点儿。只要你去做，有什么不可能呢？

　　只要你去做，你就是你自己的奇迹。

　　责任编辑：陈敏

　　谁是今天的人气王？并不是那些人美歌靓的完美选手，反而是有一点点缺陷的走音王子和耍宝小子。我们爱他们，爱的是那份真诚的勇敢，那份无畏的努力！

　　谁是今天的人气王？

　　文-张鸣 图-孙初

　　“有型就要秀，没什么不可以”——“

　　这是一个崇尚个性的时代，选秀活动中尤其表现无疑。入营赛中，一个号称自己创作的音乐连评委都可能无法领会的摇滚小子，并没有因为桀骜不逊被扫地出门，反倒得到评委的认可，一路杀入决赛。

　　若这还可以用实力来解释，那么再来看看下面这两位“非正常状况”的人气王——师洋和秦炎仕。

　　“我型我SHOW”是歌曲大赛，歌艺至少占有九成。但这两位“缺乏音乐天赋”的小帅哥却凭着超高的短信票数，一路披荆斩棘闯入了全国32强。

　　“走音王子”秦炎仕曾被评委淘汰出局，但在观众票数决定胜负的复活赛中，他起死回生。在32进20的比赛中，他又唱了两首走音到惨不忍闻的歌曲，却因为他“勇敢认真”的态度，人气迅速飙升到了4万多！

　　也许有人会说粉丝们缺乏理智，唯偶像至上。NO，NO，NO，人民群众的眼睛是雪亮的，喜欢他，绝对不是因为他帅。

　　秦炎仕虽然唱歌跑调，却无比真诚地“想要唱好每一首歌”。你可以嘲笑一个人的能力，却不能轻视他的努力。有几个唱歌不在调上的人，敢在众人之前，顶着被扔鸡蛋的危险高歌一曲？敢承认自己没有天赋，就是单纯喜欢唱歌所以要一直努力唱下去？从这个角度上说，秦炎仕做了很多人想做而不敢做的事，单是这份勇气就让无数人动容。难怪有支持者打出“全世界跑调者联合起来”的口号，可见一个秦炎仕唱出了当下年轻人的心声：我们有不足，可是我们同样敢秀！

　　再看看师洋，这个被评委张敬轩称为“除了叮当猫之外，能从身上掏出最多东西”的小青年，凭借着令人捧腹的耍宝表演，赢得了无数人的喜爱，就连主办方都承认他已经成了收视率的保障，无数的网友留言道：“手机费已经给师洋投票投得花光了。”

　　虽然他不受评委青睐，每次过关都战战兢兢，虽然他被评委认为是“昙花一现”，可是他照样努力“耍宝”：为了制作道具昼夜都不休息，为了一首歌曲的舞蹈编排绞尽脑汁，戴着各种颜色的可爱头箍，在舞台大声喊出“这才是真正的风情”，最后总不忘秀秀帅气的一字劈叉……

　　同龄人怎么会不喜欢他呢？他虽然承受着巨大压力，台前却永远是没心没肺的开心模样；他虽然歌艺平平，却心思细密地编排舞蹈，博得大家快乐；他虽然一路非议颇多，却始终坚持风格，并且坚信“每一粒种子都有发芽的权利，每一个梦想都是实现的可能”——连知名音乐公司的许董事都为他的热舞“献”上了名牌球鞋。

　　任何人都有权利追求梦想，展示自我。无论你是口出狂言的摇滚小子，还是且歌且行的走调天王，只要付出努力，终究都能赢得掌声。这是这场选秀活动的主旨，也是我们这个时代的精神。

　　在这场比赛中的另一位人气王“忧郁王子”齐嘉，突然宣告自己退出比赛，尽失人心，一夜之间溃败三千里。他也曾被无数粉丝追捧，被观众用短信从复活赛中救回，当他宣布决定，惹来了粉丝的“失望透顶”，无数条短信讨伐他“是个懦夫”！

　　的确，无论在哪个年代，人们崇尚的永远都是在逆境拼搏的英雄，而不是临阵退缩的懦夫。在推崇个性的当下，你可以不够完美却肆意骄傲，可以带着缺点纵情歌舞，但绝不可以丧失勇气。

　　镁光灯下的参赛选手，其实也藏着我们不曾实现的梦想——那些年少气盛的志向，那些令人沮丧的坎坷，那些懊恼不已的错失，那些喜极而泣的成功，都让我们为之激动，为之鼓舞。

　　所以，谁是今天的人气王？并不是那些人美歌靓的完美选手，更不是半途而废的参赛者，反而是有一点点缺陷的走音王子和耍宝小子。我们爱他们，不是爱他们的歌声，爱的是那份真诚的勇敢，那份无畏的努力，让我们在平凡的生活中，看到不绝的希望……

　　相关专题：《中国青年》杂志