在中国当代作家的随笔里，我们读不到惠特曼、爱默生的散文那样对自然与土地的纯净的感情，读不到俄罗斯作家对
蓝天、湖泊、树木那种深切而细腻的感觉，读不到左拉的《我控诉》，托尔斯泰的《我不能沉默》那样对尊严、良知与生命的
捍卫的激情，读不到鲁迅的《野草》那种灵魂之底深深的煎熬。
陈壁生／文
林贤治拥有多种身份与头衔：学者、诗人、思想家、编辑等等。其中，“学者”是他憎恶的，“诗人”是他喜爱的，
但是只有“编辑”，真实地与他的日常生活密切相关。
“编辑”是一个言论中转机构，一个国家的言论质量，跟编辑的总体素质密切相关。在我们的国度，从某种意义上说
，甚至是编辑创造了文化。正是因为看到了言论的力量，看到了言论的表达在社会改造中的基础性作用，近代以来的知识分子
才会那么钟情于编辑工作。在花城出版社，林贤治在2004年一年中就推出了几本好书，如高尔泰的《寻找家园》，多多的
《多多诗选》等等。
对一般的知识人来说，大致都会认为，最要紧的是写作，因为写作能够完全表达自己的意见，并且写作所能够获取的
名誉、成就，都远远高于编书。几年前，摩罗先生就这样评价林贤治：“他的文字既有卢梭式的愤激与直白，又有培根式的犀
利与明澈。但他也许因为忙于编务，随笔写得不算多。若是他愿意在思想随笔上投入精力，恶狠狠地写上两年，那一定会有非
常可观的收获。”
摩罗先生或许并不知道，即使是那些震动知识界的长文，像《胡风“集团”案：二十世纪中国的政治事件与精神事件
》等篇什，也常常是林贤治激愤于意气而偶为之。七八年过去了，林先生又有《自制的海图》中的两篇长文、《鲁迅的最后十
年》一本著作。同时，林贤治更没有放松编辑的工作，于是有了《读书之旅》、《记忆》等系列。
让思想得以持续地燃烧
当下的文字生产速度，已经非常惊人，但是在文学的园地上，常见莠草在疯长、蔓延，罕见良稻拓展自己的生存空间
。而且，商业化大潮客观上使许多读者的眼光常常只被潮流吸引。诸多畅销的文字，常常只是二流三流乃至末流的东西。书肆
之中，充斥着大量的文字垃圾。作为一个编辑，林贤治先生所做的是披沙沥金，于莠草之中择良苗的工作，从与邵燕祥先生合
编《散文与人》系列，到《读书之旅》系列，到《记忆》系列，到年度“文学中国”系列，直到今天与筱敏先生合编的“人文
随笔”系列，都是如此。这些系列，通常只有几期出版，但是在这些系列的编辑之中，形成的已经不是某个作为书名的品牌，
而是一个作为编者的品牌了。
林贤治在《读书之旅》的前言中曾自述他编书的意图道：“当我们把一些富于思想或同思想相关的文字，从报刊和书
籍中采集起来，本意就不是为了知识的重视，炫耀珍奇，培养趣味，而是专一期待着读者，从阅读——一种热烈的接触——中
间，让思想得以持续地燃烧！”通过这些系列，我们可以看到“林贤治编辑”的底色，那就是对表达自由的追求，对公民权利
的维护，对个体尊严的捍卫，与对弱势群体的关怀。
真实生活的展示
打开《人文随笔》2005春之卷，第一辑的“话题”，赫然就是三篇关于矿难问题的文章。近几年，报纸上关于矿
难的报道，次数之频繁，死亡之多，都令人触目惊心。但是对这一如此严重的社会问题的学术、文学层面的回应，却少得可怜
。“话题”的三篇文章，把眼光投向暗无天日的矿井，描述了那些底层人群的生存状态。还有什么比真实生活的展示更令
相关专题：外滩画报
