旧时月色·董桥香港著名作家
都说这位英国老太太家里藏过好多吴昌硕、齐白石、傅抱石的画，过七十岁生日那年，要捐的捐了，要卖的卖了。今年八十一，家藏只剩一幅齐白石山水斗方。我的朋友托比和伊迪丝跟她熟，带她出来跟我见面聊天，说她近年格外怀念香港。我们在百货公司Selfridges楼上餐厅吃午饭。伊迪丝笑老太太最喜欢在Selfridges和Harrods的食品部门穷逛：“真的
是穷逛，不买，逛整个钟头都不累！”传统英国闺秀雅兴偏浓，好烹饪，好园艺，好文学，好美术，好音乐。
我一眼看到她那枝拐杖很漂亮，清素光滑，木纹木色沉郁里包蕴着一层古旧的油亮。“是黄杨木。”她说，“香港一个老相好送的，稀罕吧？”老太太战后在香港、新加坡住过十几二十年，从来不说做什么工作，只说是英国派去的，托比咬定她是干情报的，她笑得很狡黠。“听说你翻译过毛姆的小说？”她转换话题问我。我说早年胡乱译过他的一些短篇讨生活。“ 我在新加坡见过毛姆，口吃，尖刻，聪明过人！”她赞赏老头子是英国精致品味的最后一道大菜，“英国人如今只会吃甜的，连吃鸡肉差点都沾果酱！”
这样的老太太英国多得很：清秀的五官雕满岁月的印记，湖蓝的眼神敷上一帘二次大战烽火的阴影；她们恬淡，她们温厚，世故的深情里又包藏着坚忍的自卫和要命的犀利。MaryBlume说的“debonairstoicism”：生活里的正经小节遭受粗心的扭曲她们看不惯，一生百般守护的是不朽的体面，说什么也不放过一袭云裳的矜持、一杯餐酒的渊薮、一桌傍晚茶点的博雅，那几乎是闺阁品节的表征了。
最近出版回忆录《Quicksands》的SybilleBedford今年九十四岁，她在伦敦高贵的Con naught饭店吃晚饭不忘教训跑堂说，烤乳鸽是不可以配菠菜的：“SpinachdoesNOTgowithroa stpigeon！”
我结交的一些英国老先生倒不太一样。下巴固然翘得高高的，眉梢偶然也竖一竖，喝下午茶先斟牛奶还是先斟茶并不过分坚持，小孩的哭闹和政客的唾沫他们显然是介意的。大不列颠的斜阳残照尽管换来了心智的哆嗦，他们从来不唱挽歌，内心在意的始终是那道余晖里巍然不坠的一丝元气。天生抱着这样顽强的个性，老先生们当然不屑讨人喜欢，不屑待人char ming，虽然他们其实非常渴望得到别人的赏识。托比最不服气我说英国绅士过分拘谨过分清雅。我说英国诗人从来不敢以奶酪入诗：”Poetshavebeenmysteriouslysilentonthesubjectofchee se，”他们的G.K.Chesterton说的！
那天中午窗外漫天艳阳，老太太心情大好，饭后要伊迪丝给她挑一小块奶酪缓一缓胃气。“不瞒你说，我这些年常常在梦中回到香港的浅水湾，回到湾仔！”她说那仿佛是五十年代的黑白电影，韩素音的酒窝，苏丝黄的旗袍，“香港最迷人的年月”！七十年代后期城市生态似乎变了，经济霸权一旦坐大，香港马上庸俗了。
她笑笑说，犹太人有一种不发酵的面食叫matzo，可以做硬饼，可以做丸子；梦露嫁给阿瑟·米勒，米勒的母亲天天给他们做matzo丸子汤，梦露连吃十天，忍不住对米勒说，亲爱的，你们家怎么不换换口味吃matzo的其它部位？老太太把剩酒一口呷光说：“想起香港人比梦露懂事却跟梦露一样没有选择，心里真难过！”我忽然留意到她脸上的皱纹其实很秀气。
相关专题：外滩画报
