作者：[美]卡萝尔·卡特

　　
1944年8月，毛泽东、朱德和美军观察组组长包瑞德上校在延安机场

　　延安以其坐落在高耸的宝塔山顶的古塔而闻名。它山势险峻，与世隔绝。1941年7月，它的 飞机场不过是平原上的一块空地。飞行员和乘客坐在前往延安的飞机上能俯看到宝塔和著名 的延安窑洞。飞行员利用宝塔作为着陆参照物。窑洞是温暖的住所，许多店铺就设在窑洞中 。

　　大部分人都不会认为这里的天气很理想。夏天炎热潮湿，冬天则大雪纷纷。春天融雪后，黄土地就变成了一滩烂泥。小镇平静地立于山脚下，它的沉静与中国南方城市的喧嚣形成了鲜 明对比。延安的街道狭窄，因为缺乏木材，房屋通常都是土制的。当暴雨来袭，水流汹涌的 河岸旁挤满了人。人们涉水去捞木柴。他们常常被湍急的水流冲开好几百码后才能爬回岸上。

　　延安有一个嘈杂而有趣的集市和几个书店，购物者能在书店里买到各种出版物，当然也包括 毛泽东的文章。共产党定期发行的用过时的印刷机印制的报纸。他们将这些印刷机放置在城 外清凉山的万佛洞中。离此不远处有一家地毯厂，出产手织地毯，地毯厂有时也会接到特殊 定单。一个艺术学院坐落在以前的天主教堂中，以其木版画闻名，1945年4月9日的《生活》 杂志对其进行了描述。

　　尽管这样，延安还是一个落后的地方。数个世纪来，这里的人们一成不变地在此生活和劳作 。任何一个开车进入小镇的陌生人都会引起大群人围观。人们会带着善意的好奇心把头探进 汽车窗户。骡子和马仍然是主要的交通工具。汽车和卡车都不常见。

　　"迪克西使团"居住区距离延安半英里。以美国人的标准，那里的生活很原始。人们住在他 们称之为"窑洞"的地方，实际上就是15英尺长的地道，它挖开山侧的土，砌以石块。每个 窑洞都是一间房，窑洞前部是一扇门和一扇窗。窗户的框架是木制的，白纸糊在窗框上以代替玻璃。地上铺的是用沙子填缝的灰砖。每扇门前都挂有一条门帘，强烈的北风刮起来时就放下来挡风。

　　每个窑洞里都有一张粗糙的桌子、一两把没刷过油漆的椅子、一个放搪瓷脸盆的架子和一个毛巾架，还有为每个居住者准备的用木板和锯木架支起来的架子床。照明用的是动物油脂做 成的蜡烛和煤油灯。窑洞里没有自来水管，也没铺设室内管道。厕所设在很远的地方。人 们在火盆里烧木炭取暖，但木炭燃烧时释放的一氧化碳气味让住在里面的人不舒服。卡斯伯 格医生不断地警告观察组成员，不要在烧炭时关闭门窗。他不时地将包瑞德、谢伟思和戴维 斯从烟雾中解救出来。

　　下雨时窑洞变得潮湿。观察组成员的鞋和其他皮革制品都起霉了。在干燥的天气里，苍蝇嗡 嗡地飞来飞去，有时是从露天厕所里飞出来的。观察员们用烟雾剂除飞蛾、蚊蚋和蜈蚣。在最潮湿的夜里，如果将窑洞的门紧闭，一些昆虫就进不去。如果门没关，有时大老鼠也会跑进去。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [8]  [下一页]