陈雨露。中国周刊记者／商华鸽 摄

　　［内容简要］：“我真希望春晚能彻底颠覆，回归到原来大联欢的状态。”从2002年春晚总导演的位置上下来，陈雨露才明白“大联欢”的时代早过去了。

　　“画面不要冷，摇臂不要打全景。”2002年春节联欢晚会片头结束后，陈雨露在导播台大声吼着摄像师捕捉那些正在跳健身操的人，好让画面里看起来热闹些。

　　按照最初的设计，这时应该是全场起立跳一段健身操，但直播现场只有一小半人站起来跳。彩排时，观众们跳得很热闹，但陈雨露她算漏了一点，直播现场的观众换了一拨人，不是领导就是企业老板。

　　陈雨露能够中标2002年春晚总导演，靠的是精彩的标书。她提出“快乐春晚”的理念，希望回归联欢的感觉。她还提出要设立五个分会场。

　　陈雨露早就厌烦了窝在演播厅里的晚会，“联欢怎么能死气沉沉？”她设想把南方传统的花车游行融入春晚，这还可以破除“春晚是北方人的”怨言。

　　2001年竞标成功后，陈雨露就准备在深圳分会场大做文章。深圳分会场除了户外舞台再加上一个花街，让大腕们站在花车里跟观众互动慢慢进入舞台。

　　原本还在犹豫的台领导一下子明白了什么似的，说这个设计肯定不行，不可把控的因素太多。“开放空间？你不记得85年的失败了吗？春晚要慎重，出了事儿谁担待得起？”深圳分会场的方案就此终结。

　　陈雨露只好尽力去争取上海分会场，她计划将上海黄浦江上的一条游船作为分会场。

　　那一年，刚好是上海即将承办AEPC会议。陈雨露带队去考察时，黄浦江两岸路灯全都亮了起来，大家的兴奋劲一下子被调动了起来。陈雨露打造了一条龙船，孙道临、秦怡、张瑞芳、陈述等老上海演员、上海的名流全都被请到了那条船参加春晚。

　　但令所有人始料未及的是，节目审核时，领导决定龙船分会场不能直播，只能录播，理由是“技术不成熟”。至今，科班电视人出身的陈雨露也不信服这个理由。

　　走不出央视的演播厅，陈雨露希望通过语言类节目让这届春晚快乐起来。

　　陈雨露邀请赖声川的表演工作坊，准备在春晚上演一段“精简版”的《千禧年，我们来说相声》。台湾版的《千禧年，我们来说相声》是从庚子之变一直说到台湾的世纪末“大选”，讽刺性极强。陈雨露希望赖声川把本子改得更侧重庚子之变，避开政治隐喻。

　　没想到，十分钟的相声剧本，赖声川修改了14次，都是繁琐的扣字眼。到最后，陈雨露都觉得自己是在折磨赖声川。

　　她都找不出理由来让赖声川改剧本。领导从来没跟陈雨露说过本子为什么要改、怎么改。14次修改意见，陈雨露听到的都是这个不行，那个有所指。

　　最后的节目变成了原本的一个片断《谁怕贝勒爷》，由金士杰、倪敏然、赵自强、李建常表演了一段两位相声民间艺人和一位没落贝勒爷台上台下的故事。

　　《谁怕贝勒爷》在2002年春节联欢晚会23：42分上场，如此重头的时间，如果放在往年绝对会捧红相声界的新星，可春晚之后，表演工作坊被勒令撤出北剧场，官方的理由是台湾机构不能经营剧场。陈雨露觉得多少因为领导认为“千禧年”是在讽刺当权者。

　　陈雨露觉得对不起赖声川，她只想着节目好看，没有尽责地告诉赖声川春节联欢晚会的尺度。

　　事后，赖声川对陈雨露说，“春晚的原则是任何人都不能伤害这个国家的形象，其实相声根本就没必要在那里出现了。”

　　陈雨露想，等有一天春晚真的没有了相声，那春晚这个“联欢”就连形式也剩不下了。