哈文。图／IC

　　赵本山又一次决定不上春晚了，不上哈文执导的2013年春晚。这一幕在2012年春晚前上演过一次，让被指定为总导演的哈文，在舆论上颇为被动。

　　还好，已经有过一次经验。2013年初，在央视官方微博发布了这个消息后，哈文用一个“哭脸”的符号转发了这条微博，一字未发。

　　哈文出身央视财经频道，是《非常6+1》和《咏乐汇》等栏目的制片人，她连续两年被指定为春晚总导演，又连续两年遭遇赵本山撤退。她的压力有多大？

　　赵本山不上春晚是个多大的事？

　　2012年春晚结束后，哈文在许多公开场合表明，自己再也不愿意执导春晚。可没多久，她就被央视再次指定为2013年春晚总导演。

　　1993年，央视做了一个重大改革，春晚总导演由指定改为竞标，整整20年后，又退回到最初的指定。

　　那些热爱赵本山的人不在乎她是不是被指定的导演，他们无法接受，春晚没有赵本山的小品。

　　至少，2011年春晚的总导演陈临春还把赵本山看得非常重要。他曾说“赵本山的小品成功了，春晚就成功了一半”。

　　这样的“江湖地位”让赵本山在央视春晚享受了多年的特殊待遇。据说每年总导演人选一确定，就都会前往铁岭拜访赵本山。而在春晚后台，即便是王菲、小虎队等大牌也只能与其他人分享一个休息室，赵本山却有一间距离1号演播大厅最近的休息室，并且由本山传媒内部人员把守。同时，在每年的审查中，赵本山也有多次免检的特权。

　　自从1990年因小品《相亲》在春晚上的精彩表现声名鹊起，除了1994年春晚，赵本山参加了21届春晚，成为不可或缺的角色。

　　1994年春晚，赵本山缺席还不是什么新闻。毕竟，那时他还算新人。那届春晚，还有陈佩斯和朱时茂的魔术小品《大变活人》压阵。

　　可之后，没有哪个导演敢失去赵本山了，从1997年到2011年，赵本山蝉联15届春晚小品王，把因版权纠纷不再上春晚的陈佩斯、朱时茂留下的窟窿堵了起来。

　　可哈文执导的两届春晚，赵本山都不再来了。

　　或许，这一切早有端倪。

　　2009年春晚，赵本山带着徒弟表演了小品《不差钱》。看完之后，作为四届春晚总策划的石林对台里的朋友说，这得赶紧打住，赵本山得歇几年，《不差钱》从戏剧性上很难超越了。

　　第二年春晚，赵本山依然带着徒弟演了小品《捐款》，结果引发了巨大的争议甚至是批评。

　　赵本山已经不是那个可以让人开怀大笑的喜剧演员了。如果在七八年前，他不上春晚，或许真的让春晚总导演背负巨大的压力。可现在，哈文只需要用一个“哭脸”表个态。

　　赵本山不上春晚到底是个多大的事？或许，只有哈文知道。

　　有一个细节或许可以测量哈文内心的压力。哈文首次被指定为春晚总导演时，央视的台长还是焦利，据说焦利提出的要求是“有创新”；可除夕还没到，新台长换成了胡占凡，新台长的指令是“不出事”。

　　回不去的大联欢

　　其实，按照哈文执导2012年春晚的风格，她也确实不再那么倚重大明星了。

　　2011年春晚结束后，清华大学教授肖鹰批评说，“春晚不应成为商业竞技场，春晚是万众联欢”、“春晚不应过度依赖个别明星”，并建议，“春晚导演应当一方面向民间取材，另一方面是引导民间”。

　　哈文似乎照单全收了这些批评和建议。在她的设计中，春晚要向30年前的1983年春晚致敬，重新回到大联欢的风格。她认为，春晚的本质就是一家人聚在一起热热闹闹地过除夕，是“联欢”而不是“歌颂”更不是“宣传”。

　　不仅如此，2012年春晚，也像30年前的春晚一样，没有广告。当年是真的没有广告，而哈文的坚持让央视损失了7亿元的收入。哈文还打掉了一个痼疾——乏味的歌曲联唱。那是各种关系歌手的阵地，很多名春晚总导演想这么干，都没成功，即使央视前台长杨伟光也无法办到。

　　哈文的首届春晚，大大增加了新人参演的比例，达到40%—50%，成为近年来最高的一次。

　　可如此努力去重现1983年春晚大联欢的精气神，哈文和她的春晚仍然逃不掉讽刺与批评。2012年春晚结束后，网络就出现诸如“换汤不换药”、“明星唱功差”等评论，更有人爆出大婶在演播厅睡觉的画面。

　　年初一凌晨四点回到家的哈文很受伤，压力与争议让她深刻感受到“大联欢”已经成了春晚“回不去的故乡”，无论她曾多么努力，“毕竟这个时代已经不同了”。

　　可这也不是哈文的错。

　　那时花开不再来

　　曾经两次担任春晚总导演的袁德旺也承认，自己执导的春晚质量一般，还是喜欢1983年、1984年黄一鹤、邓在军等第一代导演的春晚。

　　哈文接手春晚前，对春晚的批评甚至厌烦情绪，已经积累到史上最高。

　　春晚在经过了30年的历程之后，已经被附加上太多沉重的东西，它越来越沉重、累赘，甚至连够分量的演员，也开始对春晚充满戒心。

　　筹备2012年春晚时，哈文几次拜访刘欢，已经八年没上春晚的刘欢对哈文充满戒备，“我劝了很久，从立意到主题到表演时间都介绍完，刘欢才开始吱声。”哈文回忆说。

　　连赵本山也被春晚沉重的要求折磨得喘不过气来。赵本山曾为2008年春晚小品《火炬手》在后台痛哭，因为太累人，“如果不是自己和宋丹丹演的话就得砸了”。这其实也是哈文的无奈，2012年春晚，曾有将近20个语言类节目参选，大部分因为不符合“一要有意义，二要有意思”的原则被毙掉，“30年前的春晚，只追求对老百姓有意思；现在的春晚，既要对老百姓有意思，还得对央视有意义。”

　　哈文和她的后继者们，再也无法回到30年前，人们与春晚良性互动的环境了。

　　批评或许还不是最可怕的。

　　2006年除夕之夜，正逢央视电视剧频道播出热播剧《武林外传》最后一集，很多人选择看这个搞笑的电视剧。2008年除夕之夜，看春晚还是看中国对伊拉克的足球赛成了网络推出的话题，即使很多人厌烦国足，可那场足球赛还是带走了很多观众。

　　如果这些还属央视频道内部的分流的话，更多人则被网络、被酒吧的聚会彻底带离电视机前。他们不在乎春晚，不在乎赵本山到底上不上春晚。

　　哈文的压力到底有多大？

　　曾经担任多届春晚策划的喜宏说，哈文的压力或许更大。从传播学指标来讲，春晚分“互联网前”和“互联网后”。以前，春晚只是时间轴上的线性结构，有些纰漏大家一鼓掌一哄哄也就过去了，而且以前发声的都是官方媒体，还有发稿审查机制。“互联网后”，大家可以下载着看春晚，可以拆解着看，有了破绽无法弥补。网络舆论都可以发声，及时、多样化、随感的言论越来越多，压力更大了。

　　同样曾担任多届春晚策划的石林则认为，越到最近几年，春晚总导演的压力会越低，因为人们对春晚的关注度越来越降低。可这降低的压力只是导演的创作压力，与它相反，审查压力反而越来越大。

　　哈文的压力有多大？只有她知道。

　　(本刊记者 李佳蔚 杨洋对本文亦有贡献)