手机中的爱

　　[美]艾米·赫什伯格·莱德曼张霄峰编译

　　做晚饭时我接到母亲的电话。又是她，一天中第三次，“妈妈的手机”几个字在手机屏上亮起。我放下菜刀，甩落手上的洋葱屑和碎辣椒。妈妈也有手机了，天，世道真的变了。

　　从前，在没有手机的年代，如果打电话找不到我，妈妈就会变得焦虑、沮丧，甚至有些歇斯底里。尽管我全天工作，每天跑马拉松一般奔走于城市的两端，在孩子、狗以及食品杂物间穿梭，可是一旦她打电话到家里，而我没有接，她就觉得出了什么事。“你在哪里？我打了100次电话，你都没有接。有人在吗？”劳碌一天后回到家，电话录音里总是充斥着她哀怨的话语。如果我女儿接了电话，妈妈就会托她留言，通常是“外婆让你打电话给她，她想知道你是否还住在这里。”

　　此刻我在厨房里忙活着，不时碰到瓶瓶罐罐，手机别别扭扭地夹在下巴和左肩之间。我一边搅拌沙拉，一边听妈妈讲述今天的经历：父亲的眼睛有问题，带他去看医生了；与朋友共进午餐，她丈夫患了老年痴呆症；参加防治骨质增生的训练班。说些什么其实并不重要，重要的是我们超越时间和距离彼此联系。

　　母亲已经78岁了，岁月与疾病不断侵袭着她和她身边的朋友，她所珍爱的人不断地离去。她逐渐失去在现实生活中自如行走的自信，但是她决心让自己的生活更有意义，有时她的努力表现为试图控制我的部分生活。

　　“我给你的

　　妈妈逐渐把我的重要时刻作为她生命的坐标：我从法学院毕业的那天下午，婚礼之夜，儿子降生的早晨……在我离家后，分享我生活中的每一个事件，便成为缓解她内心孤独的良药。

　　如果我无法分心或是疲倦得不能说话，我会一边叠衣服或给上学的孩子准备午餐，一边静静地倾听。在外人听来，我们的谈话可能过于琐碎，但这构成了我们相互深入理解的基础。在她絮絮的话语中，我听出她对爸爸可能失去视力的担忧，对即将失去老朋友的忧虑。我知道在她的食谱和保健建议中蕴涵着她的担心，担心我工作太辛苦或对自己照料不够。在家长里短的话题中，我们敞开心扉，彼此亲密相依。

　　几年前我寄给妈妈的母亲节

　　我结束电话聊天时，丈夫正走进门来。手机滑落，如同尺寸过大的夹式耳坠从耳朵上掉下。丈夫从地上拾起手机，我告诉他：“妈妈刚才来电话了。”无论话费多少，也无论什么时间，她随时可以拨打我的号码，这就是手机中的爱。▲

　　《环球时报》(2005年11月21日第二十版)

　　相关专题：环球时报