老唐山人侯海峰震后找不到自己的家

　　震断的桥梁阻断交通，舟桥部队搭建了临时桥梁。

　　“不仅是因为那次地震危害，才使我对这段经历一直记忆犹新。”

　　“不仅是因为鲜活众生的瞬间消亡，才使我感到生命的可贵。”

　　“三十年来，我常常，特别是每年的7月28日都会不由自主地想起丙辰年的那段经历。”

　　——摘自侯海峰《丙辰“震痛”三十年祭》

　　受访人：侯海峰

　　年龄：49岁

　　身份：山东省地震预报研究中心高级工程师

　　讲述时间：2006年7月27日10：00

　　为了纪念那段无法忘却的记忆，侯海峰近日写出了近万字《丙辰“震痛”三十年祭》，讲述自己在1976年作为流动地震台工作人员被派往唐山地震劫后现场的亲身经历。今天上午，他接受记者采访，在感性而又厚重的叙述中，空气似乎都变得凝重起来。

　　找不到自己的家

　　地震发生当天，山东省地震局接到了通知，要求派出流动监测台前往灾区支援，不满20岁的侯海峰主动请缨。尽管是一名地震研究者，可受命出征的那一刻，对于灾难的认识近似于空白，“我也像每次接受野外任务一样，带着一种年轻人的轻松，甚至有点儿受领导重视的得意心情，踏上了征途。”

　　28日午饭后出发，29日7时到达天津后才感受到地震带来的影响。在沿津唐公路上他们遭遇了交通堵塞，在距离蓟运河三四里的地方，大桥被震塌，舟桥部队正前去搭设临时桥梁。

　　差不多等了10个小时终于过了河，一名在天津

　　“我们依照大家对唐山人一贯的称呼，昵称他为‘老呔儿’，可就是这个土生土长的唐山人，在家门口却认不出自己的家”，到达唐山时已是30日凌晨，整个城市一片寂静，一片漆黑，市区街道两旁的房屋都倒塌了，本来就不宽的道路变得更窄了。

　　走到一个较为宽敞的路口，“老呔儿”说，他的家就在附近，他要过去看看。

　　一个多小时后，“老呔儿”回来了。只说“不找了，走吧”！

　　他一脸汗水，神情不安，侯海峰心中充满不祥的感觉，却什么也不敢问。

　　差点收养一名遗孤

　　走在唐山市区内，在车灯的照射下，一路的景象几乎完全一样，一个小棚子里坐着几个目光呆滞的人，这些人似乎也不都是一家人，小棚子旁放着一排包裹好的尸体。一路走下去，都是这样的景象。

　　看到外地车来了，有人围了过来，问侯海峰是不是救援人员。

　　“有两位姑娘，一位怀里还抱着一个婴儿朝我们走过来。两位姑娘告诉我们，她俩是卫校的护士，怀里的孩子是在卫校接生的，孩子的母亲已遇难，她们把孩子抱出来，希望我们能收留这个孩子。那时我不到20岁，不知道这种事儿该如何办，队里的老霍和张师傅都40多岁了，他俩对两位姑娘说，我们是来唐山执行任务的，不回家，而且我们也无法养活这个孩子。后来那两位姑娘抱着婴儿去了哪里我就不知道了。”

　　侯海峰回到济南后给母亲讲起这个事儿，母亲遗憾地说，“咋不把他抱回来呢！”后来他经常对朋友讲，如果当时不是工作不允许，把那孩子抱回来，现在就已经长到30岁了。

　　后来才知身在震中

　　只能在车上睡了，“老呔儿”和司机张师傅在驾驶室里，一前一后各占一排，侯海峰和另外一名同事在车厢上各自支起一张行军床，此时凌晨3时许。

　　5时许，侯海峰在睡梦中被轰轰隆隆的声音吵醒，草绿色的解放牌军车挤满了道路，满街都是活动的人群，交通已经完全堵塞，一问是救援部队到达唐山市。

　　一辆解放军的宣传车开了过来，高音喇叭里传出中央人民广播电台播送的中共中央、国务院慰问电，“……我国唐山、丰南一带发生7.8级强烈地震……”这时他们才明白自己已身处地震区。

　　离开家时，侯海峰只是从国家地震局发来的电文上知道震中是在一个县城附近，没想到地震摧毁的是这样大的一个城市，而不是一个小小的县城或村落。

　　晃动着身体记录数据

　　唐山地震的余震特别多，频率高，级差大。侯海峰已经记不起当时有多少次余震，只记得前十几天，每天都产生七八张甚至十几张图纸，单分向记录器的图纸正常是每12小时产生一张，而且从1级多的到6级多的地震都有。

　　侯海峰印象最深的是8月31日11时25分和27分连续发生的5.8级、5.7级地震，时间间隔两分钟。为了晚上工作方便，记录器就在距离他床边不到一米的地方，当时侯海峰正躺在床上看书，感受到地震，他猛然跳起来扑到记录器前，帐篷剧烈晃动，嘎嘎作响，地声隆隆。他扶着放记录器的桌子，身体跟着晃动，眼睛直盯着记录笔，生怕记录笔被剧烈摆动给打飞了。尽管他明白帐篷里没有危险，但心里还是产生强烈的不安。

　　建筑物成最大杀手

　　侯海峰常常想，山顶洞人和非洲部落住茅草棚的人对强烈的地震不会有恐惧感，如果有也是出于对自然的敬畏。可以说，地震本身并不是杀手，而人类自己造的建筑物竟成为杀手。

　　长歌当哭是在痛定之后，唐山地震已经过去了30年，可侯海峰感觉自己心中的“震痛”不但丝毫未减轻，相反，随着年龄、阅历的增长，随着人类活动的影响，眼睁睁地看着大自然对人类施加的日益加剧的报复，侯海峰在“震痛”之上又加了许多杞人之忧，“我依然无法写出如歌的文章”，侯海峰说。

　　相关专题：唐山寻亲