过 草 地 ——上篇：老红军忆三大险

　　孟克大恸：过草地时，一位素不相识的战友，饿得全身浮肿，虚得无力说话，却在慢慢倒下时，拼命奋劲用手指指自己身上的干粮袋，又指指前方，随即以这个姿势永恒……“他告诉我们，他不行了，把他的粮食带走，你们继续前进！”

　　革命理想高于天。为了出敌不意，为了争取主动，为了北上战略，红军长征过草地，成就“中外军事史上的一大奇迹”。

　　众志成城。老红军们的记忆片断，集中在草地三大险……

　　第一险：饿

　　实在是没粮食了，一望无际的草地，无人烟，战士们吃起了所有能抵御饥饿的东西。

　　野菜，草，还有身上的皮带，甚至是草鞋的皮襻襻，锣鼓的鼓皮。老红军们的回忆中，用这几种办法把难咽的皮带嚼进肚：

　　第一种，煮着吃。老红军郭才高记得，先用刀切成一条一条，然后要煮到最表面一层软了，小心刮去，里面就是可以吃的牛皮。战士们背靠背坐着，一条皮，要用力咬。谁煮的谁最后吃，没人计较。

　　第二种，烤着吃。老红军李文模记得：“烤到有些变色、变软，就能吃了，可不能烤久，不然烤焦就浪费了。”李老认真比划———趁软，撕咬成一小块嚼；嚼几下，喝口水；嚼一天才舍得囫囵咽下，一根皮带吃了一个月。

　　第三种，先煮再烤。老红军蒲国恩有条战友送的皮带，最困难时解了下来，放在开水里泡软了，再埋在火堆里烤，借着里面没熄掉的火烧熟。一扒出来，你一口我一口谦让着咬。老红军毋广仁回忆，这是草地上最抗饥的东西。

　　第四种，先烤再煮。长征女兵钟林向记者比划：“先用火烤热，烤完把黑灰刮掉再放到锅里煮，等煮软了切成丝，和野菜粥搅在一起。其实呀，大锅里才飘着几根皮带丝，看得见，捞不着……”

　　吃完了皮带，吃草鞋。老红军贺文玳就吃掉了两双：“草鞋底是用一小张牛羊皮做的，削成薄片放在水里煮，说实话，饿极了什么都能填肚子！”

　　除了皮带、草鞋，还有野菜。冬苋菜、马齿菜、苦菜、灰灰菜、大黄叶、野芹菜……吃到嘴里都是菜。

　　野菜吃完了，吃草根。当发现草根可充饥，战士们第一时间传口信给后面的部队———是甜的！

　　皮带吃完了，草根吃完了，真的是实在没办法了，饿极了，只好从前面部队的粪便中翻拣难以消化的青稞麦粒！中央红军过草地走了七八天，战士袁子清他们拣出用水洗净就这么吃；红二方面军过草地，战士夏精才他们到了后来，往往一天还捡不满一把……

　　也曾有过苦作甜。那次偶然在一洼地找到一个牛骨架，上面居然还粘着几片肉，老红军田仁乾几人大喜过望，搬回营地集体分配：那几片肉给妇女娃娃们，那骨架大部分给了兄弟部队，只留下一小部分归他们几人，作为存粮慢慢吃。那天突然发现一条臭水沟里两条泥鳅，老红军李文模抓起搪瓷碗一个猛扣，稍稍冲冲就活生生一口进了肚……

　　最绝是贺龙。当时红二方面军副总指挥萧克的夫人要分娩了，贺龙不声不响用麻绳和针做了一鱼钩，就这么往水草里一扔，居然还真钓上鱼。他的堂弟贺文玳回忆：“也许是被红军精神感动了吧，鱼也来贡献。贺龙吩咐炊事员熬了鱼汤送去。后来，萧克夫人顺利产下一男娃，因在红军土制的一碉堡所生，贺龙就给娃子取名为碉堡……”

　　走着走着，老红军刘星的身边，不停地有人倒下再没起来……

　　已经走了好几天了，草地还是一眼望不到头。老红军戴润生所在连队人人拿出自己仅剩的一点粮食，誓言铿锵激荡———“要活大家一起活着走出草地，要饿死大家一起饿死在草地！”

　　疟疾复发，红军战士戴天福临终前委托卫生员带给毛泽东一个纸包，里面是发给重病号的一小块马肉。卫生员流着泪说：“戴天福同志临死的时候，让我把这块马肉一定要交给毛主席！他说，他没有什么牵挂的，只盼望革命成功。请您多多保重身体。还让我转告警卫班的其他同志好好照顾您！”周围一个个七尺男儿，失声哭……

　　第二险：路

　　没有路。美丽野花和厚厚草垫的“魔毯”下，处处是吞人陷阱。

　　老红军康渡在家中向记者示范自救要领：“一，保持冷静；二，立即卧倒；三，屁股上抬；四，慢慢翻滚出来。”三过草地，数陷泥沼，都是这样自救。最危险一次没到肚脐眼。康老说，要是超过肚脐眼以上就没命了。

　　一个人是不敢睡觉的。老红军母良成他们当时搞不懂什么压力压强，只是以生命为代价学会了：两个人三个人或者许多人睡觉，都一定要背靠背，才能增大面积避免陷下去。

　　一只脚是不能站立的。老红军袁子清他们当时已经很小心翼翼了，都是踩着草根走，却还是一片软绵绵，一只脚拔起来那一刻必须特别当心，否则重量全压在另一只脚上，草丛受力过大就下陷。

　　最可怕的是，一旦下陷，十有八九只有来得及告别的时间；最可怕的是，一个人陷下，别人去救也往往跟着一起陷下。

　　于是，红军长征过草地，一次次这样悲壮———

　　老红军胡绵弟亲见，班里一个战士陷下，立即伸手拉他的另一个战士也跟着陷下，速度很快，眼看泥浆就要没住脖子了，最先陷进去的战士用尽最后力气，摘下军帽挥了两下，告别战友……

　　老红军刘星亲见，一位曾和自己在草地上背靠背休息的大个子“侉子”，就这么无声无息降了下去。刘星扑过去趴在泥边尽力伸手，却只接到侉子最后递出的红军帽。当时哭了么？“没有，心里难受，可哭不出来。”

　　老红军赵本清亲见，“到后来，有的战士意识到自己走进了泥沼，就哭着对后面的同志嘶吼：‘快走吧，别管我。’这时候我们的心情真是比死还难过啊！”

　　……

　　说到陷人坑，老红军徐彬眼里起了潮红，哽咽难言。记者不再追问，静静候着。半晌，老人才讲起：“仿佛一条黑泥河横在面前，浮着一个个草堆，周围全是泥浆，绕都没法绕。前面的部队没经验，一脚踩进去就直往下陷。后来学聪明了，就像青蛙一样，从一个草堆跳到另一个草堆。可问题又来了，一个草堆往往只能被跳两次，第三跳就会踏破下陷。于是专门下令，一个草堆跳两人……”

　　茫茫大草地，天气一日多变，有时天昏地暗，有时电闪雷鸣，有时大雨瓢泼，有时雪花冰雹。红军战士们一个跟着一个，手拉着手，一个人陷下去，另一个人马上伸手去拉，结果这个人也跟着陷下去，然后还有人奋不顾身救战友。老红军陈行庚看到了很多战士的遗体，有的胳膊互相挽在一起，有的趴在地上，身上还背着另一个战友……

　　擦干眼泪，前行！

　　第三险：毒

　　草地毒，首毒在水。

　　老红军刘金国过草地时，半条腿泡在水里，肿得流脓了，颜色就和草地里有毒的黄水一样。

　　老红军母良成进草地前，战友们每人准备了一小块黑色的布包脚，等走出草地，那块布已完全被毒水洇烂。

　　老红军袁林记得，草地上踩一脚就有黑水冒出，脚上有伤口的就会烂掉，他的脚没伤，但从此以后，脚趾甲全脱落了。

　　草地毒，次毒在草。

　　老红军陶立功当时是团部卫生员，惊心动魄见过有一个排，几天没吃东西，突然碰到一片草，长着大片大片的叶子，大家就摘下来猛吃，“不一会儿，整个排的人跳啊叫啊，猛跑一阵后倒下，再也没起来。”

　　为了以身试毒，那时候，多少战士奋勇争先。老红军赵本清至今落泪：“后来说好轮流试，有天轮到我，可司务长带我到烧菜处一看傻了眼。只见一位负责拔野菜的老兵瘫倒在大锅旁，他见我们来了，挣扎着叫我们不要再吃。司务长见状就‘骂’，‘说好大家轮流试吃的，为什么你偏偏不听话？’他勉强回答说：‘我负责伙食，却没有东西烧给大家吃，心里已经很难过了。如果我烧给大家吃的东西有毒，我会更难过。所以我先吃了，就是想保全大家……’话没说完，这位老兵牺牲了。司务长一边还在不停‘骂’老兵不守规矩，一边失声大哭：‘他是个好人啊，他是个好同志啊……’”

　　草地毒，最毒在气。

　　烂沼瘴气，夺命无形。老红军瞿道文记得，有一天清晨吹过起床号，有一顶帐篷却始终没有动静，走近一瞧，几位战友静静地躺着，已经没有了呼吸。还有红一团的一个班，在大雨中露宿了一夜，清晨早饭时连长扯着嗓子喊，可没一个人答应，走过去一看，已全没有了呼吸。

　　老红军孟克则记得，进入草地前几天，早上起来见有战友脸上发胖，不知道那是浮肿，大家还笑一番。谁知再到宿营时，胖的人都不在了。

　　最难受，是接下去的草地行程，再看到发胖的人，再也笑不出来了……

　　过草地，老红军夏精才亲见一起参军的30多个新兵，最后只剩下两个人。连长问夏精才是否愿意入党，夏精才说，为什么问我呢？连长说：“能从草地里活着走出来的人，就是金子里面挑出来的金子！就是党需要的人！”

　　过草地，史书中这样写下：“横跨草地，是中外军事史上的一大奇迹。草地行军遇到的困难是难以想象的，几乎超越了人体所能承受的生存极限。在极端艰难困苦面前，红军指战员始终保持着高昂的激情，将困难和艰险甩在身后，前仆后继，一往无前。他们依靠的是团结互助的高尚情操，依靠的是坚韧不拔的钢铁意志，依靠的是乐观进取的革命精神，依靠的是对理想信念的执著追求。他们以自己的鲜血和生命，在亘古荒原上奏响了团结奋斗、人定胜天的壮丽凯歌，谱写了不怕困难、视死如归的慷慨悲歌，写下了‘革命理想高于天’的不朽篇章。”

　　过草地，正如伟人当年一语豪迈———自从盘古开天地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过我们这样的长征吗？！

　　本次采访：记者 栾吟之 李晔 顾玉祥

　　黄海华 陈汶鑫 梁建刚 谈燕 彭德倩

　　陈廷雯 唐烨 谭新政 林环 章迪思

　　见习记者 孟知行 任翀 韩璟 孟群舒

　　沈轶伦 集成：机动部