作者：周东飞

　　“小哀喋喋，大哀默默。”

　　今天是2009年5月12日，距离汶川大地震发生整整一周年。夏尽秋继，冬去春来，365个日夜在不经意之间流过，13亿人重新面临这让人心悸的一刻。不管有多少理由告诫我们去选择坚强，不管有多少事实支撑我们要学会遗忘，就在今天，当时钟指向14点28分，请您选择真挚的哀伤。停下您匆忙的脚步，放下您手头的活计，克制您真实的喜悦，清空您芜杂的心绪。13亿同胞，请付出您几分钟的静默，以一个无声的中国，向7万名地震遇难者献上最真实的祭礼。

　　此刻，我们或头顶烈日或隔窗听雨，他们却早已进入没有边际的虚无和没有尽头的黑暗。阳光与暴雨对他们其实没有意义，我们的喧哗和沉默对他们同样没有意义。但我们依旧要因为我们享有阳光和暴雨而平添内疚，依旧要因为他们陷入黑暗和虚无而心生凄凉。他们就是我们，地震夺去了他们就是斩断了我们的手足。作为生者，我们需要以泪水洗刷自己的心灵，而不单是要遵守某种无形的仪礼。生者的祭奠与其说是献给死者，不如说是另一种朝向自我的追问。

　　你是否记得14点28分的眩晕，以及获知汶川发生7.8级地震时的心惊？你是否记得那一只还紧握着铅笔的小手，以及那一排排将永远无人认领的书包？我们的泪水曾为悲惨的场景而恣意流淌，我们的心灵曾为救援者和志愿者的大爱而深深震撼。我们改变QQ和MSN的签名，以言明“不抛弃、不放弃”的志向。我们在降下的国旗面前发誓，对惨痛的灾难永远不会遗忘。花开花落，叶枯叶荣，忘川之水流淌在地狱也流淌于人间，5月12日的祭奠将是一次指向内心的忏悔。你曾经发誓从此珍惜生命，爱自己，爱家人，爱世界，你做到了吗？你曾经立愿从此安守平淡，不欺人，不昧心，不作孽，你奉行了吗？

　　这不是以喧哗标榜自我的时刻，在理应默默的大哀面前，任何标榜都显得轻浮和渺小。7万遇难者中的任何一个，与你与我都没有任何区别。他们是孩子的父母，他们是父母的孩子，他们有负担家庭的责任，他们有给人幸福的梦想。在村庄之中他们是播种者和收获者，在集市之中他们是服务者和消费者，正因为他们与别人一样平凡，所以他们如任何人一样高贵和伟大。他们的死曾让我们重新认识生命和我们自己，他们的死曾让我们坚信失去的必有回报，他们的死曾让我们许下真心的承诺。在死者面前，我们仍需谦卑，与广漠无边的永恒相比，任何兑现的承诺都只是一种应然。而没有兑现的欠缺，更应让我们汗颜。

　　有一种需要主动承担的托付，没有话语，没有契约，但比道义更重要更迫切。7万遇难者走后，向我们托付了更多的灾区生还者。他们或家庭离散，或受伤致残，或家园被毁，或财富尽失，在劫后余生的土地上，他们正立志于重建。在托付面前，没有什么不能包容，包括校园里曾经的逃脱者，包括备受争议的“背妻男”。在钱与物之外，我们的责任还应当抵达更多人的心灵。就在大地震周年之前，又一名年轻的灾区官员以自杀的方式结束了自己的生命，他所留下的文字让无数网友唏嘘。更有沉塘溺亡的自杀者，什么也不曾留给这个世界。那种不容商议的隔膜和拒绝，其实更应当成为我们心中的疼痛。

　　让我们以深刻的静默，面对冥冥之中的地震死难者。这是梳理内心的机会，也是获取动力的机会。此后，请以有力的行动来继续诺言的兑现，为了死者的安宁，也为了生者的幸福，为了个人的命运，也为了群体的前途。