作者：刘敏

　　几天前，汶川大地震一周年的日子，我在我所服务的报纸上写了一篇纪念文章。在这篇文章里，我没有想把过多的笔墨放在物质性或社会性的重建上，而是想关注经历过灾难的人，人的心灵，人的选择，人的生命活动的重建。

　　由于编辑部文章的特殊要求和原因，呈现出来的情感基调、思考基调仍大致是涌动向上的，好像每一个词、每一个结论都毫不犹豫。但事实上，我并不是这般的确信无疑，我有很多的犹豫和怀疑。

　　一年之前、一年之后，如果不是因为工作需要，我可能不会写一个字。这不是因为低估文字的分量，而是我们在遥远的、平安的地方，根本就无法想象地震的景象，根本就无法感同身受，更绝无可能用文字抚慰人心。

　　举个例子，地震之时，当地人是恐惧、痛苦，还是绝望？都不是，是震惊。南方周末一位去过现场并且聪明敏锐的记者，在一篇文章里证明了这一点。

　　地震之后的很长时间里，包括一周年的时候，媒体几乎都在做这方面的报道，也几乎都把焦点对准了人。但都不能令我满意，或者说都没有触及到我深深犹豫和怀疑的地方。

　　生产资料、生活资料的重建，当然需要人的勇气、信心。这一点，媒体大多报道，表现出一种积极向上的、光明的氛围。但是，经历过这样一场巨大的自然灾难和人道灾难，一个人对世界、对人生、对生命的看法会不会发生巨大颠覆性的转变？他曾经的信仰、所皈依的价值、所依从的生活信念会不会发生巨大的转折，从此再也无法复原？

　　中国新闻周刊最近做过一个报道，北川一名副科级干部在地震后仿佛“变了一个人”，以前看来重要的事，升官、挣钱，现在都无所谓了，而且他开始酗酒，没日没夜地喝酒。当地组织部一份抽样调查显示，11.7%的干部甚至“产生有关死亡的思想和自杀的观念。”我想，思想与观念的消失、产生、变异与转移，可能才是对作为一个经历灾难的人的正常而真实的记录。

　　大多数时候，人们其实是从“生活还要继续”这一句话来试图取得与灾难幸存者的交流与理解。但我对这句话是有疑惑的。生活是生存的展开与表现，也就是说，只要一个人还活着，那么生活就必然在继续。不论这个人如同行尸走肉还是焕然一新，也不论这个人是否发生信念动摇、价值转折，生命不结束，生活就必然继续。

　　那么，频繁使用“生活还在继续”，究竟是我们真的与他们感同身受，还是因为我们其实根本就无法理解，只是通过词语的转换和自我暗示，让这种本质的不理解在人们正常的、平和的经验中得以理解，从而让他们的生活在可理解中有序地继续？

　　人已幸存，生活还要继续。但劫后的生活到底怎样继续？我不知道怎样回答。我当然知道，房子和教室正在修建，百业正在复兴，家庭正在重组，婴儿正在诞生。我也知道，这些并不是那个问题的答案。

　　(作者系长江商报评论部主编)