作者:李晓亮
一段时间的沉寂之后,金庸之名再次闯入公众视野。这次不是因为金庸剧,抑或有哪个“自不量力”的后辈要逼金大侠退位,而是因为一件大家都觉得很费解的事——金庸于日前主动向中国作协递交了申请表,据称其有望出任中国作协的名誉副主席。
金庸入作协的消息给人的怪异之感,若用一个跟帖具象地表达出来,就是“明明是个武林盟主,为何偏要‘屈尊’加入某个门派?”古龙、梁羽生均已驾鹤西去,现在说金庸是武林盟主,恐怕并不为过。“凡有井水处,皆能歌柳词”,说的是北宋词人柳永在当时的受欢迎程度和如今的超女差不多,而若要找一个能与柳永比肩的,当世华人作家中恐非金庸莫属了,“有华人处自有金庸”。
一支笔写武侠,纵横天下;一支笔纵论时局,享誉香江。为文可风行一世,为商可富比陶朱,为政可参国论要。千古文人侠士梦,被这个“文坛侠圣”集于一身,这就是金庸的传奇。只是人非完人,传奇人物也不例外。特别是年迈之后,金庸的不甘寂寞显露无遗,他总是在创造新闻或被新闻追逐。
从浙大博导资格事件,到年届八旬去剑桥读书,金庸总能准确地挑动舆论的兴奋神经。他不服老。所以当步非烟发出“超越金庸”的战书,希望他能把文坛宗师的位子愉快地传给后辈时,金庸却不厚道地劝其改名:“唐朝有个歌妓叫步非烟。”
“最大问题是不肯谢幕”,几乎成了近年人们对金大侠的共识。无可否认,属于金庸的时代已一去不返。戏唱完了却赖在舞台中央不肯谢幕,只会徒惹观众反感。若说此前金庸改编自己小说以及金庸作品入教材,还有评论价值的话,那现在这个封笔多年的耄耋老人入作协,则只具话题作用和炒作效应。
记得上次某人入中国作协引起热议,还是那个“抄”近路加入却打死不承认的郭敬明老师,中国作协因而差点被污名化。金大侠若真入了,江湖辈分岂不比坐拥万千拥趸的“小四”还要低?当然这是玩笑,但是只要没老糊涂,就应该都知道过分恋栈,只能空耗自己一生辛勤积累的美誉。参不破这一点,就可能陷入痴迷。
封笔之人图此虚名,无任何意义。
也许,现在的金庸和迟宇宙《我与金庸的战争》开篇《寂寞洪七》里的洪七公一样:寂寞就是立于华山之巅,而这时,理想,“也许,只是一只鸡屁股吧”。除此,皆为虚无。毕飞宇能拒绝华语文学传媒大奖,已属残烛之年的金庸却难抗作协诱惑。颠覆金庸是迟宇宙与金庸之间的战争,而不愿谢幕、誓不服老却是金庸与自己和大众之间的一场旷日持久的拉锯战。金庸已站在华山之巅,却不迷恋鸡屁股,仍是参不破王图霸业那迷目的五色!
“终南山下,活死人墓。金庸大侠,绝迹江湖。”金庸与我们的战争,或许真的就此谢幕!