徐锋

　　公元2009年7月11日晨，一代宗师季羡林，因心脏病突发，遽然辞世，享年98岁。以季老的高寿，听到他驾鹤西行的消息，虽属意料之中，却依旧令人痛心惋惜。

　　大师已逝，风范长存。季老留在身后的，是一个被他用毕生心血打磨得异常光亮的、名副其实的“大师”铭牌。这一铭牌，固然是因其在古文字学、历史学、东方学、佛学等诸多领域皆创下的卓越成就，更是因其在治学态度、处世品德方面给后人留下的宝贵财富。

　　师者，所以传道授业解惑也，传“道”为上；大师者，有大德者也，以“德”为先。不管是细览他的文字还是他的一生，季老留给世人的，更多是一介书生的形象，随和、清朗、睿智、平实……而其中最令人钦佩的，自是他的那份清醒与真诚。在他晚年公开发行的《病榻杂记》中，季羡林“婉拒”了外界加在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三项桂冠，并说：“身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”而在他的《季羡林自选集》中，对一些有着“历史问题”的旧日文章，他也毫不加以删改，统统保留下来，“不加掩饰，目的仍然是存真”。

　　这让我们想到另一位让人尊敬的老人——巴金，在其晚年的《随想录》中，勇于挤出“不曾愈合的伤口流出来的脓血”，以笔为手术刀，无情解剖自己在荒唐十年里“曾经由人变兽”的往事。真正的大师，为了大义、大道、大德，不惮于直面小我的“污点”，不惮于袒露小我的伤痕。正因这种真，这种挚，这种诚，这种坦然与自省，让“大师”的铭牌更显光洁和澄净。在真正的大师眼中，至高的道，非治学之道，实乃为人之道。

　　然而，在一些被尊为“大师”者那里，却俨然“大道既隐”。他们眼中，名与利、钱与权占了上风，大义、大道、大德成了可有可无之物，“为人师表”成了表面文章。在这个喧嚣浮华的时代，货真价实、坚守学术良知的大师正在成为大熊猫，而欺世盗名、装腔作势、热衷炒作的“大师”却粉墨登场、层出不穷。一些所谓大师，登高一呼，不是为了学术良知、时代精神、公众福祉，而是为了抄个登顶的终南捷径、图个金灿灿的“注意力经济”。有的“大师”忙于自身造神，对历史污点问题却心虚不已、闭口不提；有的“大师”乐于策划和曝光，其学术态度和成就却愧对“大师”二字，更在“捐款门”上徘徊歧路、不知所云……可惜，他们自己“浮云遮望眼”，陶醉于镁光灯下，公众的眼睛却是雪亮的，一眼就看穿了“大师”们堂皇言行后面的那个“小”字。

　　大师者，既源于自身禀赋，亦有赖于其生长土壤。最近，约50%的科技工作者坦言身边的学术不端现象很普遍，有相当比例的人对此表示出“宽容”，这是一个值得警惕的数据。我们不敢幻想，在如此之低的学术道德底线上，能再培育出多少像季老、巴老这样的人格和学术比翼齐飞的真正大师。曾经感动中国的季羡林老人，以他光洁的灵魂和一生所交出的“作业”，能否感动中国的学术界？答案无人知晓。