作者：李牧

　　季羡林老先生飘然西去。身后的喧嚣并没有随风而逝。

　　季老是他那辈学人中最年轻的。建国以后，北大各系主任，集中了一批中国学术的顶尖人物。中文系主任杨晦、历史系主任翦伯赞、哲学系主任金岳霖、西语系主任冯至……季羡林是东方语言系主任。这批人里季老最年轻，别人都是1920-1930年代留学的，他是1940年代。因为年龄的关系，这代学人，季老最后离世，他成了一代人的代表。他的荣誉，属于他的时代。

　　相比其他同辈，季老的学问非常“偏”。吐火罗语，古印度语，这些东西，只在德国有完善的研究队伍和浓厚的学术氛围。这种学术的发扬光大，需要长期的国家支持和无数才智之士的投入。如果古印度语在印度都没有搞起来，季老的弟子没有成为世界级专家是正常的。

　　季老经历了从建国到改革开放的所有风风雨雨。坦率地说，在这半个世纪的风雨中，政治操守“说得过去”的知名人物不是很多。季先生没有投机，没有奴颜卑膝，没有趋炎附势。他是一个中国传统的老学者，学术上谦虚，人品上朴实。

　　季老晚年，赶上了中国前所未有的商品化时代。一片喧哗声中，稍有名气的人物或主动或被动投身商海。季老年事已高，身前身后各色人等出没。这是一个老学者无法看守自己的时代。

　　谁都有些家务事。季老的私事，被新闻媒体从各种角度炒作，翻来掉去。

　　谁都有些积累。季老年事已高，署着他名字的书籍，可能他自己都不清楚其存在。东拼一本，西凑一册。

　　谁都有些愿望。季老终要说些话，他说的每句话，被放大到什么程度，可能他自己也不知道。

　　普通人对他的专业不了解，于是莫明其妙扣了顶国学大师的桂冠，季老的国学还是不错的，但他浸淫终生的是东方古语言。媒体不见得能准确掌握季羡林这辈学人的贡献及历史地位，季老被迫成了耀眼的明星，他本人完全不想掩盖同辈的名气。季老终生在政治上并没有太大的希求，但他是一个时代的符号，“站台”这样的角色不是想不扮演就不扮演的。

　　一个商品化时代无法看守自己的老学者，毕竟他仅是一个普通老人。身后仍然在争论喧哗，但季老倒是可以坦然仙去——他终生学习、研究东方古代语言，他没有做这个范围以外的事情。