伊斯坦布尔的礼拜君士坦丁堡的弥撒

http://www.sina.com.cn 2003年12月10日11:33 青年参考

　　李方

　　　　按照东罗马帝国宫廷史作家的说法，圣索非亚大教堂“似乎不是置于地下的石造结构之上，而像是吊在悬挂于天空高处的一条金练上”。

　　　　当然这不是今天的观感。由于君士坦丁堡1453年被奥斯曼土耳其帝国攻占并改名

伊斯坦布尔，圣索非亚大教堂已改为大清真寺。为了配合伊斯兰教做礼拜的习惯，帝国又在教堂四角建造了4座尖尖的邦克楼，从而看上去更像一座4根柱子挑起来的大帐篷。教堂的主体是一个巨大的穹隆，其直径当时排在罗马万神庙之后居世界第二位，但高度又超过之。看上去土耳其人的改建相当成功，使得整个教堂从照片上看具有某种童话般的效果，从而改变了罗马式建筑一般而言的沉重呆板的弊病。去穆斯林世界旅行过的人，大都会对那里一日5次的祈祷仪式印象深刻。时刻一到，邦克楼上就会传出号召人们进行礼拜的呼喊，这时候穆斯林们便放下手中的任何事情，用全身心去赞美真主。

　　　　但是大教堂早先是用来赞美上帝的。让我们回到1453年5月28日，圣索非亚大教堂正在举行东罗马帝国的最后一次弥撒。君士坦丁堡的居民不论贫富首先举行了全城大游行，然后来到教堂，几千人黑压压跪倒一地。他们祈祷上帝，保佑帝国度过最严重的历史关头。人群中还有来自罗马教会的教士，自从基督教分裂以来，两派还是头一次在这种场合心无芥蒂地站在一起。我们知道，君士坦丁堡是东正教的中心，他们和罗马教廷由于神学意见不同而分道扬镳。

　　　　人群中有人小声哭泣起来，这是帝国最后的弥撒。29日凌晨1点，15万土耳其大军潮水般涌来，而此时城墙上只凑够8000名上帝的战士。

　　　　29日下午，奥斯曼苏丹穆罕默德二世进入君士坦丁堡。出于承诺，他对纵情掳掠的部下视而不见，径直来到圣索非亚大教堂门前。为了表示一切归功于真主，穆罕默德二世先是跪下来祈祷，捏起一撮泥土洒在自己头上，然后才站起身来走进教堂。

　　　　高高耸立在教堂顶端千年之久的大十字架轰然跌落尘埃。

　　　　从此城市改名伊斯坦布尔，即信仰伊斯兰教的意思。按照奥地利作家茨威格的说法，这是“命运攸关的时刻”，但对于这座两千多年历史的名城来说，只是换了新的主人。那里最早是希腊人的殖民点，名叫拜占庭。公元330年，罗马帝国的君士坦丁大帝以自己的名字为其重新命名，从此成为帝国最重要最坚固的要塞之一。395年罗马帝国正式分裂，君士坦丁堡成为东部的首都。

　　　　伊斯坦布尔地处土耳其海峡西岸，扼守住黑海进入地中海的大门，近代以前从来都是国际交锋的最重要舞台之一。早在希波战争中，那里就是波斯军队从亚洲进入欧洲的前哨据点。第四次十字军东征期间，威尼斯人不去保卫圣城耶路撒冷，却转头攻占了同是信仰上帝的君士坦丁堡，实属历史上最无赖的举动。但这是威尼斯人的商业头脑在作怪，论守住交通要道做生意发大财，耶路撒冷又岂能与君士坦丁堡相比。君士坦丁堡之所以稳坐东罗马帝国的千年都城，概因其海路交通枢纽地位，仅坐以收税便可致巨富，更何况黑海沿岸向称粮仓，其粮食输出皆仰赖君士坦丁堡作为中转。穆罕默德二世围攻君士坦丁堡，第一步便是截断黑海粮道，然后才整治攻城器械擘划作战方略。

　　　　彼时东罗马帝国疆域全失，坐困孤城，向西方求救而援军迟迟不至，所仰赖者惟有一道历经数百年而反复修缮的城墙，号称不可攻克的堡垒。事实上土耳其人的确在这道城墙面前遇到了极大麻烦，但东罗马人一个致命的疏忽终于导致命运无可挽回。激战期间，土耳其人突然发现一座平常供行人出入的城门居然未能关闭，这使他们简直不敢相信自己的眼睛。如果他们知道诸葛亮的话，也许君士坦丁堡还有救。可惜他们从未听说过这位中国丞相，于是蜂拥而入。

　　　　守城而忘记关闭城门堪称千古奇闻，但这就是命运。

　　　　伊斯坦布尔本来位居奥斯曼帝国的心脏地带，但随着帝国衰落，巴尔干半岛各国纷纷独立，包括该城在内土耳其也只能保有一小片的欧洲领土，而国家的主体部分连同首都安卡拉都在亚洲的小亚细亚半岛上。这种比重产生了土耳其究竟是亚洲国家还是欧洲国家的争论。从地理上讲它主要是亚洲国家，拿参加运动会这种事来说，最早它也参加过几届亚运会。但过不多久，土耳其就打定主意坚决不在亚洲玩儿了。今天，他们的足球队代表欧洲出战世界杯，打着亚洲字头的所有活动都概不参加。所谓脱亚入欧，东方是日本，中东就是土耳其。其实这是现代土耳其国父凯莫尔的既定方略：土耳其一定要向欧洲看齐。只不过以前土耳其落后，欧洲不加它玩，它才在亚洲混了几年。要说土耳其要求加入欧洲确实也有它的理由，其中最大的理由就是伊斯坦布尔，作为该国第一大城又兼世界历史名城，地位和影响力明摆在那里。欧洲人终于也点头了。

　　　　2001年伊斯坦布尔与北京竞争2008年奥运会主办权，提出的口号就是“连接欧亚的桥梁”。可惜他们也许忘了一件事，既然2004年给了雅典，2008年怎么可能再给一个欧洲城市而且与雅典挨得那么近？仅仅从各国体育官员免费观光的角度考虑也是不合算的吧。土耳其人费那么大劲脱亚入欧，而欧洲身份证终于使他们吃了一个哑巴亏。事实上伊斯坦布尔早知道自己希望不大，倒是印证了那句“重在参与”的口号。

　　　　最后说一句，东罗马帝国的主要艺术风格是马赛克镶嵌画，这种风格似乎在近年的国内装修市场上颇为走俏。拿原料马赛克瓷砖来说，土耳其产品的价格往往十倍于国内产品，而仔细把玩也确属品质超群物有所值。这就是传统，尽管这个国家无论宗教信仰还是民族结构都已经发生了天翻地覆的变化。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道

　　相关专题：青年参考