木子美：我的结婚闹剧

　　朋友问：“你最近想结婚吗？”他说：“想啊。”朋友问：“跟木子美结婚怎么样？”他愣了几秒，说：“我接！” 就是说，他爽快地接单了。

　　木子美/文

　　成了，就是事先张扬的婚礼；没成，就是无疾而终的娱乐。穷极浪漫，也就是为期2 0天的男女关系，恋爱都说不上 。有捕风捉影的记者打来电话，意欲做个“名人结婚”的专题，让我和李湘一起亮相。“唉，没影了。”我说。“没瘾了？” 她问。

　　那段日子，确实很过瘾。刚结束上海的半年生活和两场半恋爱，回到广州。我想，来个闪电式结婚吧。于是在MSN 上对北京朋友说：“找个人给我结婚吧。”他问：“你要什么条件的？”我说：“第一，男的；第二，单身；第三，最近想结 婚。”就这么简单？是的。跟谁结婚不重要，重要的是谁来跟我合作这个项目。

　　出乎意料，几天后，朋友就推举了“中国惟一敢娶木子美的男人”，那是个我闻所未闻的先锋作家、电视策划人，据 说他们的对话是这样，朋友问：“你最近想结婚吗？”他说：“想啊。”朋友问：“跟木子美结婚怎么样？”他愣了几秒，说 ：“我接！”就是说，他爽快地接单了。

　　一时间，群情沸扬，出现了两个自告奋勇的证婚人：“来北京吧，婚礼由我们操办，我们找个人赞助，再把北京作家 圈的大腕×××、×××、××……请来，这是个有意义的大事，好好策划一下！”然后，我这厢的朋友也有颇看好前景的： “对，对，可以跟新浪合作，网上直播婚礼，现场录音再做成IVR产品，还可以发布彩信什么的，钱都赚回来了。”

　　为了不负众望，我与远在H城的先锋作家开始通电话，每日互报利好消息，我们沉浸在恶作剧般的快乐中，又带着淡 淡的忧虑：结了婚怎么办？他们一哄而散，我们还得收场呢。

　　当然，也有替我和他担心的朋友，比如我的女朋友：“你还不知道他长什么样，就说结婚？”于是她用Google 搜索了先锋作家的照片和作品给我看，哦，还不赖，就是他的书卖得没我的贵。他的好友呢，警告他：“木子美说过，结完婚 就各自鬼混，你可得想清楚啊。”他说他不怕，然后从网上下载了他最喜欢的我在地铁的颓废黑白照当电脑桌面。

　　要是有个结婚代理人，分头收了我和他的户口本身份证去办手续，我们只需一见面就参加婚礼，那也十全十美；或者 ，我们先锋到无需见面，每日煽动着大家空想婚礼，那也可以出本书，叫《100个疯狂结婚计划》。

　　事情就失败在男方坚持认为我们必须先见个面，生活几天，也就是相亲啦。为此，我煞有介事地准备了嫁妆般的一箱 子衣服，他说我去了要一起跑步，我就买了跑鞋。空降到H城已是黄昏，我最后一个走出机场，见到光头大胡子，有点像《这 个杀手不太冷》的男主角里昂的他。

　　接下来的三天，发生了若干事情。罗列如下：1.我像个家庭主妇般花了3个小时拖地洗碗收拾房间；2.我陪他去 二手车市场看了辆北京吉普，又陪他去一个儿童泳池游泳；3.我们冒雨前往H城最红火的食街在路边小摊吃了美味煎饼及鸭 脖子；4.我们违背证婚人的告诫，发生了数次婚前性行为；5.证婚人之一被网上误传与我结婚，哭笑不得，决定不插手我 们的结婚事宜；6.深思熟虑后，推迟结婚计划，考察期延到3个月那么长。

　　我问他：“你为什么要跟我结婚？”

　　他说：“我要结婚的女人要么很漂亮要么很特殊要么年龄很小，你符合第二个条件。”

　　我又问：“你喜欢我什么？”

　　他说：“我喜欢你的身体，还喜欢你是个特殊的符号。”

　　那么我呢？

　　我只是刚好有时间结婚，就想一鼓作气把婚结了。至于在不在一个城市生活，要不要忠贞，都无所谓。那为什么还想 结婚？漫长的单身生涯可能是个地下隧道，有段婚姻经过也许美好。后者并非用来结束前者，只是前者的一个符号，叫作双轨 式单身生活。但我告诉他的是：“婚姻对我来说是种信仰。我不要可能的结婚。”

　　至此，整个结婚事件已落入俗套。他最后一次打电话来，我笑着说：“证婚人都撤了，我们也撤了吧。”还是那个结 婚赚钱的空想美好，可惜我们分别买了机票。

　　相关专题：外滩画报