立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间
董桥香港著名作家
电影里那个犹太少年住的那条街有很多妓女。他跟他的单亲父亲说不上两句话，附近开杂货铺的阿拉伯老头倒是处处
呵护他。父亲爱书，破旧的房间里四壁缥缃，窗帘不准拉开，怕阳光晒坏了书的脊梁。一天，父亲回家对儿子说他被解雇了。
又一天，父亲留了一张字条说他走了。再一天，警察上门告诉犹太少年说他父亲自杀了。少年早先嫖过一次妓上了
瘾，父亲不
在了，他一次又一次扛着一摞摞的旧书卖给旧书商，尽情去嫖：父亲的书中真的斜躺着无数的颜如玉。
电影叫《MonsieurIbrahim》，全名是高洁译的《易卜拉钦先生与古兰经之花》，法国新片，七十二
岁的奥玛·沙里夫主演，“用几乎听不出口音的法语演活了巴黎最常见的北非小杂货铺老板”。我去年年底写《尊贵的奥玛·
沙里夫》时就想看这部片子，读了高洁《奥玛七十又是花》后马上买了DVD来看。演得真入戏，拍得也考究，带泪的故事竟
不滥情，靠的是导演的涵养和演员的功架，天大的情节都化成犹太少年偷奥玛·沙里夫杂货铺的罐头那么轻巧。
高洁在《信报》上的专栏《花都拈花》我爱看，比她过去在左派报上写的好看：撇掉露怯的教条，多出亮堂的西方品
味，带点温情，带点布尔乔亚的舒泰。她的文字再凝些兴味会更浓；中文底子那么丰厚，走笔不忘迟疑一下格调一定再上一层
楼。我这是职业病，读到好的文章总忍不住盼它更别致，盼它像山像水那样活在天地里：《易卜拉钦先生》的电影语言每一格
都孕怀着那样温醇的心思。天天写的专栏正好天天练，写得好是岁月的眷顾。
我的职业病也害我格外留意长住西方的中国作家的笔墨，留意他们文化的心田受了多少异国阳光和风雨的滋养。吴鲁
芹先生生前开玩笑对我说：海外中国作家外文特别好的写不出视野不同的东西该打屁股；外文半桶水而挟洋自重的也该打屁股
；不读外文而下笔坚持之乎也者的尾巴翘得最高，不值得去打！吴老想说的似乎是外国人写的东西都该读一读，“义和团的皮
肉挨刀挨枪是要见血的”！
我去年看了陈凯歌导演的《和你在一起》，确实好看。新一期《二十一世纪双月刊》孙隆基一篇论文说这部片子是西
方电影《MadameSousatzka》的中国版，我读了悲欣交集：陈凯歌心田里的异国阳光和风雨孙隆基一下子认出
来了；我其实在他的电影里也认出不少杏花春雨江南！两部片子我都看过：一个拉小提琴，一个弹钢琴；一个跟江老师，一个
跟苏萨茨卡夫人；后来一个改投余教授门下，一个改投李奥门下。下半部戏不完全一样了。
陈凯歌有才情，名气大，未必犯得着去拍这样一部中国版本的外国电影。孙隆基说《和你在一起》“在西方好评如潮
，并且得奖，或许透露对人情味的向往是普世的”，我不知道陈凯歌对这个结局是应该愧疚还是欣慰。搞创作最可贵的是追求
那份originality，死也要死出来。西方的阳光和风雨只会滋养心田里的老根，长出来的最好还带着周瘦鹃花草的
神韵。文化是这样婷然壮大的。《苏萨茨卡夫人》里的少年钢琴家可以迷恋比他大的简妮；《和你在一起》里的少年提琴家可
以卖掉小提琴给莉莉买大衣：《易卜拉钦先生》里的少年犹太人变卖父亲的藏书去嫖妓，跟他们(少年钢琴家和少年小提琴家
)的品节却不搭配。
相关专题：外滩画报
