不见后浪逐前浪 前后死在沙滩上

　　论第41届金马奖之马失前后蹄

　　杨波／文

　　四十而不惑，曾一贯因秉持立场而得到尊重的台湾金马奖，刚过完41岁生日，却完全找不到北。

　　你们真的不可以忘记

　　年度华语电影颁奖盛礼中，金鸡、金像和金马三足鼎立，分别代表了内地、香港和台湾在这一年里的电影成就及气候 。其中金鸡因具过强的官方性质而十分不专业，金像则因商业味道十足而基本上是在以票房论成败，仅金马是在比较扎实地评 估电影本身的文化力量，这当然与台湾电影一直以来浓郁的人文气质相关。但我们知道，在今天，台湾电影至少在工业层面上 的衰败已堪称彻底，进口片占据了九成以上的院线，一年产量不超过20部的本土影片只能占据不到千分之三的市场份额，其 余接近十分之一的银幕则是港产片的天下——以这迹近于零的产量与影响力如何来成就一场要发光几十匹金马的颁奖礼？缸内 既无米，妇亦非巧妇，但派对照样得开，眼瞧着派对里一位位面黄肌瘦者，总不能端上空盘子吧。

　　于是只好借米为炊。特别是去年第40届金马奖，最佳电影、最佳男女主角和最佳导演，这四个最重要的奖项全部给 了香港人。台湾资深电影人焦雄屏断言台湾电影与这匹金马皆“生不如死”，并认为这结果是由操纵颁奖礼的“台湾新闻局” 的腐败一手促成，他一派凄绝地反问道：“现在还有谁关注台湾电影？”香港金像奖主席文隽在参加完第41届金马奖颁奖礼 后撰文道：“金马奖要勉力办下去，除了面子攸关之外，实在找不出第二个原因。”他这话，却一点面子都没给别人留下。

　　主办方心里明白，若不给台湾制造的电影留出一定的奖项，整个金马奖将成为无本之木。上一届之所以激起台湾电影 界那么强烈的愤怒反应，正是基于全部让外来和尚念经的缘故。所以在这一次，把最佳电影给了《可可西里》、最佳男主角给 了刘德华，最佳导演给了杜琪峰之后，终于把最佳女主角颁给台湾资深女伶杨贵媚。

　　杨贵媚年纪已不小，她等这个奖等了四年。她在台上几乎是嚎啕而出的领奖词里，忧愤多过欣喜，恰代表了台湾电影 的心声：

　　“我真的没有准备，我脑袋一片空白。谢谢很多给我机会的老板，谢谢导演、对我指导的前辈们，还有一直盼望我得 奖的很多朋友们，我终于今年对得起你们，我真的得奖了。我没有被打败，我很勇敢，我一年一年地失败，可是我很勇敢，我 希望我可以为台湾的电影尽力，我也希望台湾的电影给我机会，永远、永远要给我机会……今年开始真要支持台湾电影，台湾 电影是台湾的文化。你们真的不可以忘记，你真的要为我们台湾电影争取。”

　　面子问题

　　面子不能全靠别人给，自己要能撑起来才好——请别人给机会、给奖项，那首先你自己须努力，须有作为，并要懂得 树移死、人移活的道理。侯孝贤、杨德昌、蔡明亮建构的台湾电影盛世早已落花随水，他们确实拍出了全台湾，甚至可以说整 个华语地区最深刻的人文片，但同时留给台湾电影难以摆脱的惯性、压力，甚至是桎梏。譬如被称为现今台湾最受瞩目的年轻 导演林正盛(杨贵媚正靠他执导的《月光下我记得》获奖，先前，他曾凭《爱你爱我》获得了第51届柏林电影节的最佳导演 银熊奖)，他像端火锅一样端住侯、杨这些前辈的衣钵，战战兢兢、亦步亦趋。他受到青睐的原因，多是因为其作品符合了人 们对“台湾电影”既成风格的期望，虽得真髓，却毫无突破——这是很可怕的事——大树下虽好乘凉，但也要看这大树盛耶衰 耶。大量外片被引进，观众的审美倾向发生改变，这是娘要嫁人的事情，怪不得老天。内忧外患的台湾电影人，其实应该自问 一下：排除诸多外因，我拍的电影在内容与风格上究竟有多少观众缘？相信已有很多台湾电影人这样问过自己。譬如这届获奖 的台湾电影里两部值得关注的影片。

　　一部是获得年度最佳台湾电影、最佳原创电影歌曲和最佳造型设计的《艳光四射歌舞团》，女导演周美玲以前是拍纪 录片的，多少应有些现实主义的心结，但她拍的这第一部剧情长片，却极尽诡异、怪诞之能事，将多种不相干的或对立的元素 并行陈列而出。故事是一个男子在白天是超度亡魂的道士，晚上却成为歌舞团的扮装皇后，这两种身份终于在其溺亡好友的葬 礼中得以统一。这个片子既藏着政治暗喻，又用极致的方式将性别颠倒、同性爱情、生死欢悲等题材似寓言般叙述出来。它有 台湾极本土的场景、民俗和心态，却是一部激进的现代片，这种呈挣扎状的探索，使其成为台湾新电影里颇值激赏的一部。

　　另一部是也在讲同性恋故事的《十七岁的天空》，虽只获得最佳新演员一个小奖，却在类型上给出了台湾商业片的某 个模糊的方向。与前年票房不错的《蓝色大门》类似，《十七岁的天空》在探讨青少年性与爱的宏愿之下，事实上是一部青春 偶像剧：纯情、懵懂、美貌、喜剧和色欲。导演陈映蓉也是一位女性，镜头走得细腻而刁钻，无论在搞笑还是在形而上，都像 天空般澄清而空灵。这部片子在台湾本土的票房也很成功。

　　老人图穷，新人却无匕现

　　颁奖礼的其他，无论场面还是结果，确实乏善可陈。除了两位主持人，蔡康永千转百换的帽子与林志玲炫满全场的42 英寸玉腿，令人稍微提起点劲头。年过而立的林志玲靠做塑身模特起家，不要说电影，连一部电视剧都没拍过，却在台湾已红 得不像话，仅靠身段好就可叱咤娱圈、日进斗金，这也反映出台湾娱众的审美主流。当蔡康永戏谑林志玲穿得不够辣时，后者 干脆现场剪去了多半截裙子，这场景令台下的文隽先生双眼放光，并在事后的评论文章中这样写：“看来，今年金马奖的大赢 家，并非《可可西里》，而是林志玲！”

　　金马奖人气不再，热闹的糖衣之内，一片唏嘘声。这届被邀请赴会的明星半数没来，来的多是小鱼小虾，一线的可能 只有刘德华和梁朝伟两位——前者是逢会必到的敬业标兵，他来一点不出乎意料；后者则是因为跟台湾电影有太多渊源，却之 不恭。嘉宾里幸亏有李安和吴宇森二位名头响亮，多少撑起些场面——但竟让林嘉欣来给刘德华颁最佳男主角奖，可见主办方 在人选上是如何地捉襟见肘。

　　在早前发布的提名名单里，最佳导演的候选人里缺了王家卫，我心里是在为金马叫好的，为什么要眷顾这位发晕的、 退步的墨镜男，金马至少在此是守住了底线。后来传出愤懑的王家卫令《2046》剧组成员全体不出席颁奖礼的说法，令人 对他更为不屑。获奖名单出来，《2046》得到的最佳原创电影音乐和最佳美术设计连安慰奖都称不上，简直是在讽刺，这 是这届金马奖最快人心之处。

　　等获奖名单出来后，有几个奖确实发得不知所谓。杜琪峰获得最佳导演，而《大事件》是他近期三部片子里最烂的一 个，技术大于风格，举轻若重的中庸之作，他当初获得提名都令人费解。本以为是陈果，他的《饺子》尽管是他一贯手法的延 续，剧情和画面上也有些哗众取宠的低级操作，但矮子里面非要有个将军的话，我们应看出《饺子》中故事线条的流畅，以及 “陈果风格”从另一视角展现时，依旧纯粹。

　　再就是把终身成就奖颁给了林吕有。地域性颁奖礼的终身成就奖一定要讲究本土性，而既是有盖棺定论含义的“终身 ”，受奖者的年纪一定小不得，这样来说，88岁的台湾老妇林吕有受之无愧。但不要忘记，这是一出电影颁奖礼，她演艺生 涯虽超过70年，但电影方面可以说一无建树，多是在拍电视剧，而她这次拿奖，正是基于71岁时主演的电视剧集《阿匹婆 》。那些老字辈的台湾电影人，基本上已经全部领过金马的终身成就奖了——总不能再领一遍。

　　台湾电影，老人图穷，新人却无匕现，真是不见后浪逐前浪，前后死在沙滩上。无论前浪还是后浪，都是江海里有水 才可显出气势，而水多水少，却与地壳运动、气候更迭、污染情形等等这些大的环境有关。无论怎样，曾象征着华语电影最高 水准的台湾电影现已破败，但相信阴阳转合的人也应相信，下一个盛世总是建筑于上一个所多玛之上。

　　相关专题：外滩画报