“大作家张斌”的另类世界

　　本报记者冯静

　　他今年32岁，北京人，无固定职业，自称姓“大”，名“作家张斌”。为了在公开场合也能享有这个名字，他曾到 派出所申请改名，结果未获批准。虽然名为“大作家”，他却没有一本书在出版社正规出版，每月靠妈妈偷偷塞给的200元 钱艰难度日。

　　在网上搜索“大作家张斌”，能找到很多关于他的评论：有人自称是他的崇拜者；有人哀其不幸、怒气不争；还有人 认为，他只不过是个具有多重人格、兼有严重妄想症的精神病患者。

　　借助一台花535元钱买来的486电脑，两年多前他开始一点点建立自己的网站，并寻找人气旺盛的论坛，到处发 表自己的“大作”，结果引来嘘声一片，ID也一次次被查封。

　　即使是在喧嚣的网络中，他的孤独还是显而易见。而很多人并不知道，这孤独背后连接着一个怎样的人生。

　　房间里充满广告的元素

　　楼道黑暗深处一扇极易被忽略的门板背后就是张斌的家。推开门板，一个声音穿过堆满杂物的走廊迎面而来：“别怕 ，进来。”

　　这套位于北京市西直门附近的住房是张斌母亲单位的公房，不用交房租。另外，张斌每月200元钱的伙食费和电话 费也是由母亲承担的。自从他入住后，妈妈从没来过这里。她不愿意让别人知道自己有这样的儿子。但每隔几个星期，妈妈会 打电话让张斌回家吃饭，顺便塞给他下个月的生活费。

　　与楼道的破败相比，屋内整齐得让人惊讶。房间不是刻意收拾过的，四周墙上整齐地贴满写着红色大字的标语：“大 作家张斌签名售书”。床边的一个木头隔板上面，摆放着他自己制作的书，地上的裁纸机见证过每一本书的诞生。

　　张斌背对着我们坐在小床和窗户之间的电脑前，白色体恤上写着血红的大字：“大作家张斌”。洗得发白的牛仔裤上 ，也一样写着这样的标语：“大作家张斌”、“拉屎力量书”。

　　这里的每个角落都闪耀着广告的元素，可惜受众常常只有一人，就是“大作家张斌”自己。

　　几分钟之后，张斌开始兴奋起来。他拿出《与大作家张斌同行计划书》，上面详细地列着他今后一段时间的计划表， 并极力建议我们同行。他很明白甚至有些迷信媒体的力量，在他的语录里有一条：“媒体宣扬什么，社会就流行什么”。他想 以最快的速度成为有钱人，名人。也许这是所有人潜在的欲望，但张斌的表达比其他人要急切得多，而且，这种出人头地的愿 望早在数年前就萌生了。

　　大学里的“臭留级生”

　　1992年9月，张斌考入南京邮电大学通信专业，当时这个专业在北京市只有一个招生名额，能考上并不是一件容 易的事。像所有其他的大学生一样，张斌怀揣着一大堆梦想开始了大学生活。

　　但是开学仅一个月之后，一次偶然事件改变了他——他被要求写检查，原因是国庆节外出游玩没有得到老师批准(他 和同学给老师留了假条，但当时没有得到老师的签字)。

　　“以前我哪写过检查呀，就觉得那是对我极大的侮辱。”为了躲避老师，他从教室逃到图书馆，从南邮逃到南大，从 此不再正常上课。半个学期的时间很快在与老师的捉迷藏中流逝，学期末他没有成绩，不得不留级，变成了“臭留级生”。他 固执地在留级生前面加上“臭”作为定语，因为对他来讲，留级是更为羞耻的事情。

　　出了这么丢面子的事，他要想办法“翻本儿”。接下来的日子里，“我就整天想着怎么能出头、挣大钱，怎么能把面 子挽回来。”这期间，他做过很多小发明，搞过策划，还承包过学校旁边的小礼堂，用来给学生放电影，但是结果赔得很惨。

　　在周围同学的眼中，张斌其实是南邮所有北京籍学生中表现比较突出的一位。他动手能力很强，当时校园中很流行自 己做小发明，组装音响什么的，他做出来的东西总是比较好的。甚至他还曾在《无线电杂志》组织的发明比赛中得过一次优秀 奖。据他的大学同学回忆：“那时候的张斌没有现在的大胡子，高高瘦瘦，其实是个帅气的小伙子。”

　　三年的时间很快就结束了，因为总是不上课，又留了级，他不能正常毕业。而且，“可恨的是”，学校把他不能毕业 的事通知了他的妈妈。一年之后，他的母亲被确诊为癌症，“所有人都认为，是我把妈妈气病了”。

　　他再一次留了级，学校安排他跟低两级的同学一起上二年级。这样，本来三年制的大学他一共读了五年，而且没有拿 到毕业证。

　　从张斌到“大作家张斌”

　　“没有大学毕业证很难找到工作。”张斌毕业后第一个工作就是给一家电视制作公司做节目策划，“因为策划不需要 文凭，而且来钱快，一个策划做好了就能拿几万、十几万的提成。”但在他做过的策划中，拿到手的最高奖金不过1000元 ，但之后他很快就被辞掉了。

　　他迷恋于策划工作，在他眼中，这世界上无时无刻不存在着策划的契机。即使穷困潦倒到在宾馆里刷厕所谋生时，他 也放不下对策划的狂热。白天刷厕所，晚上写策划案。没日没夜地工作了一个星期之后，他给公司老总递上了一个如何能吸引 顾客的策划，结果建议没被接受，刷厕所的工作也丢了。

　　一位有着7年市场营销经验的大学同学看过他的一个策划案，得出的结论是“几乎没有实际操作的可能性”。但是张 斌从来都不怀疑自己在这方面的能力：“是他们嫉贤妒能，担心我做得太好，将来把他们的位置占了。”

　　工作的不如意，使得家人也不再相信他。弟弟骂他好吃懒做：“二十多快三十岁的人了，还要病重的妈妈养活，也不 知道害臊。”

　　于是他去摆地摊，卖过温度计、荧光棒。但同时，他又开始为自己策划，他要出名。张斌成为“大作家”，其实是一 瞬间的事。

　　2001年的一个晚上，在地摊上卖了一天个人连载日记《英雄或骗子的故事》后，张斌在小石桥上偶然发出一声呐 喊：“大作家张斌我签名售书了！”从此他找到了另外一个承认自己的理由——“我是大作家，我要签名售书。”而他所写的 书名字也是五花八门：《金色的天空》、《27岁》、《拉屎的力量》等等。

　　此后，他便以“大作家张斌”的名义频频在各个网络论坛宣传自己的见解，并不时穿着印有自己名字的衣服在北京的 某处天桥上“签名售书”——虽然可能一本都卖不出去。

　　寂寞人生

　　张斌坚持的原则是：要让别人肯定自己，自己首先要肯定自己。但不可否认，在“肯定自己”的同时，他的快乐也仅 仅局限在自己的世界。

　　妈妈虽然默默地供养着他，但从来不会跟他一起上街，也不会主动到他的小屋去看他。几年来，她一直跟邻居说，她 的儿子在电信局工作。张斌害怕见到弟弟，因为一见到他就会挨骂。即使偶尔去见妈妈，他也会选择弟弟不在的时候。

　　他没有朋友，他的生活几乎只由他一个人组成。他很难记起上次跟人面对面聊天是在什么时候，而这种孤独有时甚至 可能造成他暂时的失语。网络没有给他的生活带来太大的改变，好几次他以为自己找到了朋友，结果却总是让他失望。

　　几年前，曾经有一只叫“花花猪”的小猫和他做伴，但后来被妈妈送人了。由于小麻雀经常造访，他家的窗台显得比 别家的更热闹些。与他的动物朋友相比，现实生活中，却似乎没有一个人能与他志同道合。

　　他很珍惜难得的一次与人交谈机会，而不管别人是否乐意去听。“再给我一分钟，让我把这点说完。好不容易有人跟 我讲话，就让我说个痛快吧。”语调几乎是在哀求。

　　临别时，已经走到楼梯口了，还听到楼上一个声音在喊：“你们下次来，我把我所有的书都送你们一套。”

　　相关专题：时代人物周报