多多东华大学教师，现居上海
2005在一片寒冷而惊讶的表情中开始了。厄尔尼诺久已把冬天折腾得不像冬天，也顺便把人折腾出了“一心以为
有暖冬将至”的惯性。节前那场大幅降温以及随之而来的雨雪和冰冻着实让大伙傻了眼。等着挂号看呼吸道疾患的病人暴增。
飞机汽车自行车统统对着自己的跑道发起了呆。
赶紧置办一套御寒的行头是正经，冬衣、围巾、帽子之外，经典的皮手套、休闲的羊毛手套、滑雪手套也纷纷亮相。
今年色彩缤纷的卡通手套更有一绝：十个手指分别由十个卡通人物镇守。摊开两只手就是一场卡通回放，那些和米老鼠唐老鸭
们一起成长的如风岁月又一次扑面而来，清冽而温暖。
老上海的冬天，时髦女子多用袖筒暖手。袖筒由上好的毛皮制成，里面中间有拉链，拉开了是一个内置式的皮夹子。
随身的手帕、小银包等零碎东西、甚至热水袋这样的大家伙都可以妥妥帖帖，不露痕迹地收纳其中。天冷出门，两只素手轻轻
松松往里一抄，暖和而又雍容。也有人戴质地柔软、绝对标准手型的皮质手套。比起袖筒“拱手而治”的气派，皮手套多了一
份干练且不失优雅的风度。
冬天过去了，手套也会随之旧貌换新颜。1934年2月《时代漫画》为摩登女子购置春装的最低费用做了一笔预算
，计十六项，其中 “白鸡牌手套一付，2.8元”名列第八。可见春装手套乃当年美女不可或缺的基本装备。春寒料峭、乍
暖还寒，手套或许还有几分保暖的意思；初夏天气暖到只穿短袖，一双丝质手套依旧舍不得离身，倒着实需要一点不怕热的勇
气了。
女人的手会暴露她的全部秘密。她们对于手套的热爱可以由此找到解释。一双司空见惯的手，粗笨的、纤巧的、憔悴
的、羞涩的，戴上手套，一样的光洁挺拔美丽、别样的矜持优雅从容。“隔”与“不隔”，效果殊异。就像《2046》里的
黑手套，你大概永远不会知道里面是什么，却老忍不住地想，里面究竟是什么？这就是卖关子的魅力。爱戴手套的美女都有爱
卖关子的心理。但是有什么关系呢，既然我们有时需要谜面胜于需要谜底。
有一个童话故事，说的是，某个地方每年会在“手套节”的这一天将男人和女人分在两个广场，无数成双的手套被拆
散了洒落到男人广场和女人广场。然后，男人和女人开始为手里的那只手套寻找它的另一半。想起冬天校园里的小情侣们，一
双大手套你戴左手我戴右手，中间用细绳牵住了，挂在两个人的脖子上。大概只有这样，那谜面和谜底、那终于重逢的手套才
不会再度走失。
相关专题：外滩画报
