节日娱乐与慈善义演

　　去年的最后一天，晚上，我在家门口的碟店看碟，店里挤了很多人，那是大半年来我在那个店里见到的最挤的场面。 站在我旁边的一对青年男女，男人要看《无我的生活》，女人说，以后再看吧，大过年的，今天看点热闹的。后来我一张碟也 没买就出来了，一路猜想他们最终挑中了什么热闹的碟来过年。

　　过年这件事情的历史，大约至少也是要追溯到农业社会里去的。就是现在，这个世界 上的一些地方和一些民族，也还 保留着庆丰收或者祭神明的活动。那样的族群文化里的人，在默认的仪式的带动下，过个热闹的年可能是一件不怎么伤脑筋的 事。但是在我们大多数中国人的现代生活里，宗教和传统都是再也攒缀不起来的一些碎片片，结果除了有意识的集中而剧烈娱 乐，我们都没有办法把节日和其他的普通日子区分开来。

　　西方人有时候会抱怨或者自嘲，说圣诞节已经变成了零售业的狂欢，但是其实他们还是会去教堂，还是有人在唱圣歌 。在我们这里，节日非常自然别无选择地就只是广泛意义上的娱乐业的狂欢。过年的含义是：年终加班、年终总结、年终奖金 、聚餐会、联欢会、游园会、购物、交换礼物、群发短信、看电影、看碟、看电视、洗脚、按摩、唱卡拉OK，或者最近两年 还要加上听演唱会。

　　新年前后除了电影市场热闹非凡，演唱会们也是此起彼伏。一开始是王杰、齐豫，后来是周华健和李宗盛、陈慧琳、 孙楠、张学友的音乐剧《雪狼湖》，还有广州新年音乐节。大概在策划者们看来，圣诞新年是一个档期；在听众和没去听现场 但是知道有很多现场可以去听的人们看来，这些艺人在事实上攒出了一个热闹，制造了一个气氛，填补了仪式的缺席。

　　去年的最后一天，晚上，我在电视里没有看到元旦晚会一类的东西。转天看见新闻说，取消元旦晚会的直播，是为了 表达对东南亚海啸灾难的哀悼。在灾难与死亡面前，我个人倾向于沉默。

　　然而，我知道社会动员是不可缺省的环节，而这个环节里必定要有人发声。于是出现了更多的演唱会。好像只有灾难 ，比如SARS，比如海啸，才有这样的凝聚力，让你同时可以看到许多明星。他们穿着一样的T恤衫，有时候手拉手，有时 候各自戴着耳麦，在镜头前的表情很投入很深情，唱一些适合群星合唱的歌曲，比如《明天会更好》，或者《让世界充满爱》 。

　　香港那一场七个多小时的“爱心无国界”义演，总的来说很是庄重，让人不好意思说它煽情。煽情与否大约也不是太 重要，重要的是艺人们成功地扮演了他们在娱乐大众以外的另一个角色：集体情感的发言人，真善美爱的召集者，俗世仪式的 节目主持人。

　　我的爱情理想

　　一天，和几个女友聊天，谈我们的爱情理想。

　　一位女友讲，她觉得最理想的爱情是两个地质学家的爱情。两人在荒无人烟的地方考察，面对自然，十分浪漫。另一 位女友的爱情理想也颇为相似。她觉得最好的爱情是两个自然科学家，比如是动物学家，志同道合，一起生活在野外，进行他 们共同的事业。

　　我的爱情理想虽然跟她们的有相似之处，但要比她们的多些烟火气。我的爱情是有偶像的，比她们的更有贴近性。林 达夫妇就是我爱情的偶像。林达写了很多优秀的文章，坚持自己的视角，透彻明晰。这点大家都知道。有些人也知道，林达不 是一个人，而是一对学者夫妻。他们合用林达这个名字写作。除此之外，我们对他们的生活知之不多，因为他们十分低调。

　　能用一个笔名写作，这也说明了作为夫妻他们有最好的沟通，他们的阅读，他们对世界的思考，能达成一致。这不止 是语言的沟通，更是思想的沟通，与你能这样相通的人，在世界上能找到已十分不易，况且对方还是你的枕边人，那真是非常 幸运和完美。

　　从一些零零星星得来的消息，知道林达夫妇住在美国的一个小镇，他们平时过着朴素的生活，周末还去集市上赶集， 卖些自己做的手工艺品。这也是让我十分向往的生活元素。靠自己的双手创造艺术，用双手养活自己。这种针对民间的工艺品 ，跟那些标着某种新流派经由画商传播的艺术品不同，它里面没有炒作，只有对方真心喜欢才会买回去。

　　林达夫妇去欧洲的旅行，一边读书，一边思考，一边写作，有感兴趣的地方就去一探究竟，有喜欢的景致就停下来画 一幅画。这种旅行、读书、写作、画画，思考与观察，这也都是我向往的生活。与爱人携手用这种方式面对世界，这就是我的 爱情理想。

　　在十年前，我的爱情理想可不是这样的。那时，我的爱情理想只是想着成为谁的好助手，支持别人功成名就，想着自 己爱写爱画兴趣泛滥，指望着将来某一天替谁当个好帮手，如果他是007，我就当个邦女郎，如果他是郭靖，那就替他守襄 阳。想来那时是因为自己对世界有想法，却觉得无从下手，便以为自己可以给谁当个好支撑。但一天天自己成长起来了，神经 粗壮了，对世界的想法改变了，慢慢地就不想当谁的助手了，慢慢地就把那些想找帮手的人看不进眼里，终于自己有了自己的 世界，寻找的爱人是要能跟自己携手并肩，息息相通的人——其实我和我这几个女友的爱情理想都有点像“神雕侠侣”，两人 逍遥世外，远离尘嚣。

　　如果不能有林达夫妇的自由，只是如同昆德拉的《不能承受的生命之轻》里的后半部分，主人公夫妇避世乡下，种田 放牧，过着田园牧歌般的生活，其实也是尘世里不错的爱情生活。

　　走出私房的菜

　　有人说到请客吃饭：“一般朋友在外面找个馆子就可以了，好朋友请到家里来吃，通常我下厨，只有最尊贵的客人， 才能吃到我太太做的菜。因为太太平时只为我做菜。”这种等级划分，弥显私房菜的珍贵，男人把与人分享太太的爱当作最盛 情的款待，与之呼应的便是梅子所说：爱人的心是胃做的。

　　我算是《梅子的写食日记》的最早一批读者，那时还流着口水在自己的blog上大举推荐，记得她第一篇写“烧卖 ”，图上是只咧着大嘴漏馅的家伙。如今梅子技艺纯熟，做着五花八门的菜，步骤做法介绍专业化，拍出来的图片也漂亮多了 ，爱美的她，会用切花的胡萝卜和红辣椒装饰，还把微波炉版蒸虾酱肉饼切成“圣诞树”。当然她花的时间也更多，日记常写 到她家的“猪”爱人催她下网睡觉，她再嘟哝几句。而“猪”的内容加盟使她的写食更有小日子的幸福味道，那只爱滑雪和逛 电器店，喜欢斗嘴又吃好了就不闹的“猪”，是个每年会给梅子送7宗礼物，会在梅子切伤小指时殷勤刷碗的好“猪”。我想 ，他是和梅子一样容易满足的人吧，所以，日记里那些生活琐事看起来和他们家的菜一样感人。

　　也可以把《梅子的写食日记》当作家庭主妇版的《富爸爸穷爸爸》：一个出国前什么菜都不会做，想吃个焖蛋还去餐 厅叫师傅特制的女孩，到美国留学当了家庭主妇后，竟可一天变一个花样地做菜，公开私房菜谱和恩爱生活的blog点击数 达到20多万，还出了本书《恋人食谱》。她的经历给人许多启示：1、私房美食是最好的驯夫术，笼络了他的胃就笼络了他 的心，同时给他取个贱贱的名字：猪；2、海外生活也能天天吃上中国菜，材料短缺菜谱打折也不怕，偷他一瓶私藏的好啤酒 便做出创意的酒炖冰糖肘子；3、天下食为先，一日三餐是最能持之以恒的blog，出卖和分享私房菜谱是家庭主妇共同进 步的道路。成功秘诀是：不要为做菜做菜，要为兴趣和爱人做菜。

　　梅子效应已显而易见，有太太对着她的blog菜谱在家练习，说：“我家的猪曾威胁如果银耳不烂烂的，他是坚决 不吃的，这下他没法得逞了！特地来谢谢你！”也有男人索性买了梅子的书送老婆。梅子的私房菜呢，越来越门庭若市，她把 blog备份版弄成“CAFé”论坛，快成美食中心大厨啦。但有人扬言要超过梅子，搞起食堂化和街头化的《农民美食中 心》圈子博客，大块吃肉大碗吃饭，来个自家四季豆炒肉，拍张广州街头小吃景观，还从“刀与肉的欲望”想到《新龙门客栈 》的厨子，谓之美食有时需要一点点暴力。

　　相关专题：外滩画报