龙姑娘
想当年，狄德罗的朋友送了小狄一件质地精良、做工考究的睡袍。他穿起华贵的睡袍后就觉得原来的家具都极不相称。为了与睡袍配套，他换了相应的家具，又发觉地毯显得针脚太粗，于是又换了地毯。等整个房间终于跟上了睡袍的要求，他却因为自己居然被一件睡袍胁迫而大感不快。
美国有个小男孩，看到妈妈老是要跪在地上用破布蘸水擦地板，就悄悄给邻居打零工，攒下了一小笔钱，在母亲节的时候给妈妈买了一个带绞干器的地拖桶，满心欢喜地等着表扬。男孩的妈妈看着眼前的礼物脸色煞白，抽泣着说：“母亲节的礼物，竟然是……是一个地拖桶……”
这两个故事让最近准备送礼的我无所适从。太体贴的和太不体贴的礼物，看来都能带来出乎意料的后果。不过既然出乎意料，礼物体贴了的恐怕就只是送礼者的欢心和良心。在中学生流行互送生日礼物那会儿，我同学就对着一堆包装精美的礼品说：“我不明白，为什么把自己喜欢的东西，买来给了别人，就叫送礼？”
我需要的，是一场送礼供需洽谈见面会。我不想人家在新房里找地方搁我的无聊礼物，也不能忍受别人把我封的红包用镜框镶起来。我费尽心力又不动声色，说白了就是想在人家往后的生活中留下个显眼而必需的标志，以显我身份之特殊。
显然有人就是这样做的：小时候我家里有个铁皮红漆热水瓶，上面用鲜艳的朱漆写上了“祝×××、×××新婚快乐”。落款人是爸妈的一个好朋友，在另外一个城市做医生。我从来没有见过他，但他那个在当年看来很气派实用的礼物，就此在我们的生活中横亘了多年。我深受启发：如果搁现在，送新人一个豪华型饮水机，还可以在上面题写王菲的《红豆》——“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”。到时不管人家消费的是物品本身，还是物品所代表的符号意义，也算是一件荡气回肠的结婚礼物。
在我大学快毕业玩十字绣打发时间的时候，一同学要求我以后绣个床上用品七件套给她做结婚礼物。她还在凡高的《向日葵》和《星空》之间犹疑不决，不知道绣哪一幅更好，我已经开始为这个宏大的送礼工程做规划了：“你要真想我送这个，还是现在就把图案给定下来吧。不然我岂不是每天对着星空的时候还在绣向日葵？”旁边马上有人补充：“还是来不及。要不，五年内不得结婚。”
老天哪，送礼是用来表示祝福的，不是用来赞助计划生育的。亲爱的，要结你尽管结吧，我们家隔壁超市的床单它一定有流水线了的凡高，来不及绣我还来不及买么？
[1] [2] [3] [4] [下一页]
相关专题：南方人物周刊
