刘天昭
1998年底，我订了一张机票，票务公司送了一个日志本。深蓝色的皮，右上角用很小的字朴素地写着1999。
打开来看，里面也没有任何花哨，只是在每个月刚开始的时候，插了一个闲页。闲页
上印着冷冰川的版画，底下配一句诗。12个月里重复出现了博尔赫斯、惠特曼、庞德、聂鲁达、西川和张枣。我还记得一句张枣的诗：我四处叩问神迹，只找到了偶然的东西。
这个小本子对我来说，就是一个偶然的东西，承载了偶然的信息。那票务公司其实非常小，没两年就倒闭了。所以我就猜想，某一个小广告公司，或者小设计公司，里面隐匿着一个非常抒情的人。或者这公司老板的一个文艺侄女，随手帮忙做了这个小本子。或者老板本人，就是一个投身于火热社会生活的，前诗人。这小本子让人浮想联翩。
1999年早过了，那本子一直空着，躺在抽屉里。每次收拾东西看见它，我都遥遥地对着我臆想中的那个文艺爱好者，深深地叹上一口气。就像远远地举起一杯酒。
以前我住在北京北五环以外的“上地”。小区门口曾经有一个小饭馆，从装修到菜式到服务员的着装，样样都很平常。只是饭桌上摆了一个小牌子，上面没有写水煮鱼和手撕鸡的特别推介。它是一个文艺小牌子：一面是一首七言律诗，大意是说你来吃饭我们很高兴；另外一面是篇小散文，回顾了“上地”这两个字的来历，以及这个地方的历史，一直追溯到元朝。结尾处，这位民间余秋雨深情地写道：时间的沙漏合上了先人的日记……
我曾经路过一个博客，作者是某个文学出版社的编辑。她说自己每天接到很多奇奇怪怪的投稿。我就猜想，作为日常工作，编辑姐姐可能不会对每一个神秘的作者，都怀有想象和虚构的兴趣。不像我每次邂逅一点偶然的东西，都要多情地模拟出一颗，敏感多思的心。
我曾经坐过一辆出租车，司机不听广播，他放甲壳虫；我曾经去过四五个县城的新华书店，都齐整地摆着《鲁迅全集》，然后在某个角落里有一本《百年孤独》，或者《追忆似水年华》；还有我坐过的所有火车，广播词都写得相当华丽……
毫无疑问，这世界的各个角落，都隐匿着不同水准的文艺爱好者。就好像地球上到处都是默默开放的花，而我们只是偶然地，在飞驰的火车上，看到铁轨旁的那几朵。
[上一页] [1] [2] [3] [4] [下一页]
相关专题：南方人物周刊
