□宋晓明
林语堂在回答女儿为什么儿童可爱时，曾经说过：因为他们有童真，童真是最可贵的，而这世界很复杂，大人多半已经失去童真。童心童真，在与孩子相处时，他们的一颦一笑，心思一动，还有口齿不清的呀呀学语，都是令我们这些忙碌复杂的大人开怀的事情。也许时代的内容在不停地更换，但是童年却是人生最难忘的回忆，因为它由童心来贯穿着。
《童年》(山东画报出版社2006年8月版)一书，收入了胡适、沈从文、冰心、郁达夫、梁实秋、林语堂、梁漱溟、季羡林、费孝通、汪曾祺、王蒙、钟叔河等文化大家回忆童年的文章。这个立意是直接的，意义是多重的：就是人人都在忆念自己的童年，这些大家的童年，因为在二十世纪初一个新旧交替的年代，他们的回忆必将折射时代的变迁，文化的选择，家庭的变故等内容，一个小我反映时代的大我，这是有别于一般平常人的地方。在二十世纪初，纲纪松散，人们依然奉读书教育为圭臬，所以他们童年的重要内容就是“九年的家乡教育”(胡适)“回忆新育小学”(季羡林)“忆小学乡土教育”(费孝通)“我的小学”(汪曾祺)等等。如果看起来有些干涩和教条，那就错了。他们并没有生而知之，像每一个平凡的孩子，他们也有自己的童心和童真，年届暮年写起来，写的人淡淡如烟，读的人却往往联系着他们坎坷多难的一生，读得喉头哽塞，沧桑难言。胡适幼年丧父，父亲遗嘱认为他天资聪明，令其读书。一个孩子天天读书，难免单调，有一次在门前与同伴掷铜钱，有一位老先生走过：“先生也掷铜钱吗？”他顿时羞愧得面红耳热，再不敢玩耍。这里，有身负重任的艰辛，又有一种童心所在的羞赧。季羡林少时读书，在济南叔父家借住，他说没有母亲的日子，孩子的心里是脆弱而敏感的。学校里，他和几个大孩子“造反”，反抗法西斯老师的体罚，结果是坚持到最后的就他和另外寥寥几个……萧乾少年家贫，他上的是半工半读的学校，于是，庙会里生动真切的民俗风物成为他最好的课堂，为了多看几场，便在场子里穿来穿去，因为太穷了，人家收钱时，经常是连个铜子也给不起。梁从诫的童年，因为显贵的家世，他在文化人云集的环境中长大，一些稚语，什么“沈从文自转”“我不是破轮，我是只好轮”，令人憨笑至今。邓云乡的少时，在一个偏远的乡村，他的乐趣就来自不受外扰的民间文化，看戏，赶庙会，在锣鼓喧天的热闹中，是一颗不受拘束的心灵。……这些人的童年，虽然承载了时代的重托，走了读书救国的道路，而不是激进的革命流血等方式，在暮年回忆时，其点点童心童趣，就更加珍贵。
每一个人的童年，每一个孩子的童年，都是热爱生命的由衷的回望。写字的人字字真情，有很多画家也在墨老人静之时记下了童年的影子。《童年》同时收入齐白石、丰子恺、吴冠中等记写童年的经典画作。童年已逝，但是想起来，依然是这般清朗悠长，属于每个平凡与不平凡的人的不老的童真。
