大家也来说“书话”—有趣的《闲谈书事》现象

　　□林 浩

　　读书是一件能令人高雅的事。所以，黄山谷说：人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。而谈书，并且以“书话”名之，则更见风雅，仿佛从来是名家的园地，不是草民之辈弄得了的。像《知堂书话》、《晦庵书话》、《西谛书话》都是名气与见识的结晶，捧而读之，本身便是一种境界。

　　有人说，而今网络时代，是个不读书的时代。这话似有道理。现在，许多书在网上都能查到、浏览或下载，何必去买呢？而且日日匆匆忙忙，除非必需，谁又能静下心来，捻着书页阅读？正如家信退于边缘地带一般，读书亦然。书既如此，遑论“书话”？

　　然而，“意想不到处，云开山更奇”。在一些人看来，网络的发达无疑是对读书怡趣的戕害，可事实却以另一种面貌出现了——爱书的网友常将自己对新书的文字“帖”在网上。这些帖子，其中多有见识独到文字清丽者。并且，这些文字终究不是出自学究之手，便有了跳宕朴实的气蕴。无论谈买书、淘书、谈书，所涉颇为新颖。世纪出版集团、上海人民出版社抓住商机，今年率先出版了天涯社区网“闲闲书话”系列——《闲读中西》、《闲谈书事》和《书人闲话》三册，引人注目。

　　从书到网，又从网到书，这个现象是有趣的。这里只说《闲谈书事》。《闲谈书事》为“闲闲书话”系列的“二”，分两辑：“淘书乐”与“读书乐”，而偏重于“淘书乐”。

　　有人或许会问：谈淘书与读书的文字算“书话”吗？固然，“书话要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；书话虽然含有资料性，光有资料却不等于书话。”(唐语)

　　其实，对书话的形式、内容，并无一个定义。现在，人们业已将“书话”这一类别“看”得很宽泛了。把凡是关于谈书的散文、随笔，乃至较短的书评也一律目为书话了。所以，同以书话见长的姜德明先生说：书话只要能引领读者爱慕知识，并唤起他们爱书、访书、藏书的兴趣就好，不必过苛的要求它……。看来，这个“闲闲书话”系列，正是一个“宽泛”的书话系列。

　　《闲谈书事》作为一本“书话”的书，与众不同。首先，其作者无一名家，尽是“无名小辈、闲杂人等”；二是时代气息甚足。不单作者署名如“OK先生”“彩色资本家”“岁月的泡沫”“浮游”洋溢着网络味儿，就是文字也多豁然率直，不慕修饰。并不如以往的“书话”那样，十分追求语言的沉静典雅。

　　如署名“岁月的泡沫”的《买古籍的一点杂忆》中：“……我买《元诗选》是先买二、三集，再买初集，当时到书店买书，却发现那天是态度最恶劣的一个娘儿们坐在柜台前，我说了两遍给我拿一下《元诗选》，她却岿然不动……”

　　很意外地看到，其中还有署名“农民也疯狂”的一篇《农民淘书记》。作者写自己蹬着三轮车给小饭馆送了菜，路过旧书店买书，经受半生不熟的店主“小宋”揶揄之后，最后终以18元，买了林贤治主编的《读书之旅》、《三曹集》等一大摞书。然后写到：“当我蹬着三轮在石街上飞奔时，许多悠闲的少妇牵着小狗散步，大腹便便的中年人靠着小汽车大声地打手机，他们看上去是那么幸福。我微微一笑，像尼采一样地遐想：我也幸福，可你们有谁知道？”

　　读书人的乐趣在书中遍成“平民”的乐趣。

　　既然不是“大家”而是大家伙儿都来说的“书话”，便少了书斋气，所涉更为广泛，更为鲜活。

　　作者“西西弗”在《买书偷着乐》中，直言自己逛旧书摊，就是“抱着能撞着大元宝的心理奔过去”，而不幸被无良书商蒙了：久寻不见《卢卡契文学论集》第一册，偶然就在北大小东门的旧书摊见到了，“自己猴急的劲儿没掩饰住，被人索要了7块”，当时没看出毛病，回家一翻，原来这本书被人裁去了好几十页！书贩子怕被买主识破，拿胶水精心地把裁过的地方粘上了，根本看不出是残书！“我回到家把书贩子上辈子祖宗都诅咒了一番，心理也没平衡多少——可怜我尚未工作，7元书钱虽非巨款，也可以在学校吃盘鱼香肉丝呢。”

　　读罢这段文字不仅莞尔，而且颇有同感。那一年，我在济南的一个旧书市场也上了一当：一本天津百花版的《胡适散文选集》只卖2元。人们一向以为胡适的文笔“不好读”，而我却觉得胡适先生的《九年的家乡教育》中关于母亲的一节感人至深。书尚新，翻看目录，此篇也在，遂不假思索，成交。谁知回家读时，发现竟被撕去了32页，其中正好包括这篇脍炙人口的美文。懊恼之情堪与“西西弗”同。

　　童年留下的脚印总是能让人凝眸。在“读书记”一辑中，署名“慧远”的《我的“小人书”时代》，不仅细述了令同龄人倍感亲切的一本本“小人书”的名字，如《金光大道》《高玉宝》《敌后武工队》……，还突然笔向一转，爽快地忆及少年时如何抑着怦怦的心跳，偷读手抄本《少女之心》的经历，其作贼般的忐忑跃然纸端，这样的“书话”，过去是“不入流”的。

　　而“雨之烛”的《济南买书回忆》也勾起了我对经三纬四路上的济南古旧书店(我们也叫它齐鲁书店小楼)的温馨记忆。那是那时济南很多见的一座老楼，“之”字形的木楼梯吱吱呀呀地响着，我把还在滴着雨水的油纸伞斜靠在高高的门框旁，然后踩着同样有点吱吱呀呀的磨出了原色的木地板，嗅着油墨与老式书架散出的气息混合成的“书卷气”，随意在曲尺形的书柜旁浏览。那时“开架”售书的还很少，这个书店的人又和气，所以，我得以在这信任的氛围中，身心舒展地读书、挑书。有时，也会抱着心仪的书，透过被雨水打得碧绿的法桐树叶，呆呆地望窗外楼下马路上穿着各色雨衣来来去去的人影……

　　《闲谈书事》既是一种“另类”的书话，便少有顾忌，不似一般“书话”那般正襟危坐，道貌岸然。同时，由于它来自网络，以“匿名”发表，所以常能打开心扉，语多恣肆，无拘无束，直抒胸臆。于是，鲜活的文字与人生常常跳跃而出。

　　说信息时代是个不读书的浮躁时代，也许并不尽然。书与“网”一定是矛盾的吗？从书到“网”又从“网”到书，《闲谈书事》的模式，仿佛给了人们的读书生活双重的好，还有了更自由的“书话”空间。世纪出版集团、上海人民出版社出版这样一套“书话”，不论是开了风气之先抑或领了风气之先，都是值得称道的。