是我生命的一部分—京城听陆昕先生谈“书”

　　□赵晓林

　　前几天，又从电视上见到了陆昕先生，是在一个鉴宝的节目里，陆先生讲解的是近代出版物的鉴别与收藏，这对于陆先生来说，可算轻车熟路了，因为身为中国政法大学教授、藏书家的他，祖孙三代都教书，读书、买书、藏书已成为一种自然的延续，也成了陆先生最大的喜好。而陆先生在读书、藏书界最为人称道的是其2002年撰写出版的《闲话藏书》，

到2005年已经出了第三版，而像这样的专业书籍在短短几年里再版这么多次，在图书出版快而多的今天可以说是十分少见的了。

　　陆先生的祖父陆宗达是文献语言学家、训诂学家，毕生研究国学，并师从近代国学大师黄侃(季刚)，父亲陆敬1956年入北京师范大学中文系学习，1960年至北京政治学院任教，1986年任北京师范学院中文系教授。三代研究国学，自然少不了藏书，所以陆先生家曾经有三大间北房，里面都是线装古籍。在这种家学氛围里，陆先生打小就养成了读书的习惯。 陆先生在《闲话藏书》的增订版序言中说：“每当有人称呼我的家庭为‘书香之家’时，我总纠正为“书箱之家”。我觉得‘书香之家’中似乎隐含着某种得意洋洋甚至盛气凌人之势。但若按传统论之，我家确实也算个‘书香门第’。几代人都靠教书谋生，书自然不能少，列架充楹，缥缃满目，光放书的屋子就有北房两间，南房一间。其余各房也堆了不少，触目可及，触手皆是，以至幼时看家里人无论走动还是静坐，似乎都被深深地埋进书堆里。

　　‘木匠的孩子幼识斧锯，兵家的儿郎早弄刀枪’，所以翻翻这，看看那，也就成了我儿时的娱乐。我还特别想说的是，书香，我从小闻到大，但并非真“香气”，而是一种陈旧、潮湿，甚至有些因霉烂而有些异样的味道，这种气味难以形容，但确实给你一种古老的感受，一种既强烈又深沉的沧桑感，绝无半点世俗意义上的香。”

　　这可说是陆先生对于书最为准确的感受了。

　　9月初，笔者在北京一见到陆先生，即被其儒雅的气度所折服，而这也是大多数第一次见陆先生的人的相同感受。谈起读书、藏书，陆先生兴致颇高。他说，我在十三四岁时很想了解世界，那时有理想、有激情，但当时的环境又让人很郁闷，那是一个封闭的时代，所以只有通过读书才能实现自己的欲望，让我知道了现实中的一些事物不是生活的全部。在书中我汲取了力量，极大地激发了当时还年轻的我的激情，可以说是一种源泉。

　　说到这里，陆先生的话语里流露出对那个时代的复杂感情。他接着说，自从养成了读书的习惯，书就成了我生命的一部分。近年来，环境变了，但读书的习惯依然。在少年儿童，书是我的理想和支柱；在青年时代，是了解社会、世界，设计未来的桥梁；现在，我读书更注意思考，不盲从，这很重要，也是一种进步吧！

　　笔者问，那您现在有多少藏书？陆先生说，说实在的，你这样问不是很好，对于藏书来说，不是藏的数量越多就越有成就，而主要是看藏书的质量，有的人一辈子只藏了几十或几百部书，但都是善本珍籍，那就是个了不起的藏书家，有的人藏了几万册书，但都是普通书、大路货，就不能说是藏书家，这是个很重要的标准。

　　这些年我的收藏主要有这么几个方面：一是清末民初的笔记、小说、诗文以及资料性的文献收罗了不少，尤其是《说部丛书》，三百四十集配齐了二百七十余集，算有点成就，但其中的艰苦也只有自己知道。这方面应该是受了阿英先生的影响。二是新文学的名家名作，是我很喜欢的，现在已收藏了一两千册，各种形式也基本齐备了，如毛边本、线装本、袖珍本、土纸本、题跋本等等。这是受了唐弢、姜德明诸先生的影响。三是鸳鸯蝴蝶派的文学作品我也收了不少，包括徐枕亚的《玉梨痕》、《雪鸿旧史》等等。而目前比较热的线装书我买的反而不多，到现在也只有四五百种，因为旧书的吸引力对我似乎更大。

　　说到这里，对于藏书的高温不退的现象，陆先生认为，藏书毕竟是源远流长的文化，体现着对知识的渴求和对传统的尊重。而《闲话藏书》中的一段话，也可以让我们了解陆先生的收藏思路：“前途自然是光明的。我常常回忆起一位已故的中国书店老师傅对我讲过的话。那时我正在起劲地收罗新文学书，有次他对我说：‘小伙子，你的路子对。新文学书虽然没有古书的年头儿长，但古书正因为年头儿长，一种书，历朝历代不断重印、翻刻，大多都不稀见，能找着。新文学书虽然年头儿近，可就短短的二十来年，这几十年又是战争又是动乱，再加上也正因为它年头儿近，过去人们不重视它，乱扔不保存，留到今天的反倒少，好的就更少。你在这上下功夫，对。’我觉得，他这番话就是预测了未来，我对未来也这么看。”