[美] 凯瑟林·金德曼

　　2001年初夏，我总感觉身体浮肿、便秘、疲惫不堪，与平时那个精力充沛、积极活跃的自己判若两人。我找过几次自己的私人医生，但他总是说这种症状可能是肠胃不适引起的，应该去看肠道门诊。但是预约就诊就像购买世界职业棒球锦标赛的门票一样难。我的第一次就诊好不容易才被安排在9月中旬。

　　但我还是很担心。我觉得肯定有哪里不太对，因此没有久等，7月份主动去了急诊室。做了CT扫描之后，医生告诉我，我的卵巢里长了一个很大的肿瘤，也就是说，我很可能患了卵巢癌。

　　我大吃一惊，也怕得要死，因为我对卵巢癌一无所知。我强忍泪水拨通了丈夫的电话，他说他马上结束出差，赶回家来。就在我茫然无助地躺在医院里时，一位和蔼的妇产科医生握着我的手，耐心地回答我的问题，告诉我接下来会出现的情况。

　　对父母说我患了癌症是最难以启齿的。我知道他们爱我并且会来看我，但我害怕他们会哭哭啼啼。然而妈妈的话给了我很大慰藉：“你是一个斗士。你会战胜这一切的。”

　　我仍然搞不懂厄运为什么降临在我身上。我锻炼有方，饮食有度，生活也很健康。但是没时间考虑这些了：两天后我做了卵巢摘除手术。接下来的一个月里我开始进行化疗。医生说我处于癌症第三期（癌症一般分为四期，第四期是最严重的）。如果当时我等着赴肠道科医生的预约，今天可能已经不在人世了。

　　并不是我一个人才有这样的遭遇。在我做手术的医院里，大多数患了卵巢癌的妇女一开始都没有得到医生重视。就像我的情况一样，医生也告诉她们说是肠胃过敏或其他健康问题。医生从来没有建议她们进行超声波或CT检查。

　　及早确诊是至关重要的，因为卵巢癌是妇科癌症中最致命的一种（只有不到一半的患者活过5年）。它被称为“沉默的癌症”，因为没有特征检查可以识别它。75%以上的卵巢癌都不动声色地吞噬着患者的健康，直至病情恶化到很难治疗的程度。

　　不幸的是，卵巢癌的症状——腹胀、浮肿、便秘和疲劳似乎都无关大碍，常常被患者误以为是日常的小毛病。很多时候，这些症状确实是日常小病，但如果症状持续，最好还是做超声波检查。超声波既没有痛苦又很准确。

　　如今，卵巢癌被视作一种可以控制的慢性疾病，就像糖尿病和艾滋病一样。这令患者的心理和以前如同接到死亡判决书的心情大不相同。现在我们可以一边治疗，一边过自己健康、有益的生活。

　　之后大约一年半的时间里，我都在波士顿的达纳法伯癌症研究所进行漫长的治疗，接受抗癌药物注射。我经历了两个疗程，掉了两次头发，还与疲劳、恶心、疼痛、抑郁和恐惧作战。7个月前，我开始试用一种新药，每月一次，每次两到三个小时。尽管患者对这种疗法的反应各不相同，但我很幸运，它令我的癌症病情稳定下来，并且副作用很小。

　　我住院时的同屋是一个患卵巢癌的年轻女孩。在过去两年的治疗中我们互相支持，如今仍然是好朋友。现在我已经长出了卷曲的稀疏短发，朋友们都说这让我看上去像一个时髦的自由艺术家。我现在有工作，到处旅行，还打网球。我知道我所患的癌症永远不可能得到根治，但它可以得到控制。在家人、朋友和医生的爱护与帮助下，我重新从死神手中夺回了我的生命。（朱丽/译）

　　声明：《国际先驱导报》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。