| 新民周刊：里根人生轨迹 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004年06月14日14:15 新民周刊 | |||||||||
|
撰稿／金 姬 从好莱坞走向华盛顿的里根，在生命之火即将燃尽之际，也为自己留下了绝妙一笔。“在他一息尚存时，他睁开眼直望母亲。那双几天没有睁开过的眼睛，毫不混浊呆滞，反而清晰澄蓝，而且充满生气。假如死亡可以用美丽动人来形容，他的死便是如此。”在女儿帕蒂·戴维斯(Patti Davis)的描述下，这位明星总统的人生谢幕近乎完美。如同多棱镜的罗
小镇英雄 里根出生于美国中部的伊利诺伊州，父亲是一名酗酒的皮鞋推销员，而母亲则是虔诚的教徒。和日后的演员经历和政治生涯相比，小镇平淡恬适的生活，是他精彩人生乐章的一段优美序曲。即便在早老性痴呆症蚕食记忆的情况下，里根仍能记起自己早年生活的某些片断。 无论是在洛杉矶办公室和客人闲聊，还是在贝尔艾尔(Bel Air)的住所与家人谈话，他总会谈起自己在家门前的长廊跟母亲学读报，和哥哥内尔(Neil)玩耍，或是拍下母校尤里卡学院(Eureka College)小巧精致的校园。 在里根洛杉矶世纪城(Century City)退休后的办公室，挂着一张家乡洛克河(Rock River)的照片。那是他儿时夏天游泳、冬天滑冰的好去处。一旦到访者问起这张照片，他都会不厌其烦地说：“你知道，我在那里曾是个救生员——我救了77条生命。” 年少的里根在洛克河上的一根原木上，为自己救起的每一个游泳者留下一道刻痕。“很明显，这是他生活的一个重要部分，他对此十分珍视。” 里根的一个助手回忆道，“曾经救人的经历在他记忆中不可磨灭。”当过往岁月消失殆尽时，救生员的形象却始终在他脑海中徘徊。 这位救生员日后在银幕中塑造了不少英雄形象。尽管作为一名电影演员，他本身可圈可点的演技，在珍珠港事件之后就乏善可陈了。但他在50年代中期回母校演讲时，仍为自己的成就感到自豪。他告诉那些和自己出身背景一样的孩子们，“如果我能，你们也行。”因为他们有幸生活在美国，一个自由使万事皆可能的国家。 大爱无言的父亲 在孩子眼里，里根则是一个腼腆、内敛的父亲。“如同精致的书法，需要耐心和慧眼。”里根的女儿帕蒂，用了整整34年才理解了父亲。里根不仅让她成为游泳和骑马的高手，还教她与上帝对话，仰望星空，尊重大自然生生不息的循环过程。在家中的农场毁于一场大火的几周后，里根搀着小帕蒂回到遗址，指向灰烬中的一抹嫩绿，阐明新生的意义。 帕蒂童年的房子有巨大的玻璃窗，小鸟时常会撞上去。里根就用鞋盒和旧衣服为女儿办了一家“医院”。当一只小鸟在帕蒂的手中死去时，里根安慰她说，这只鸟现在自由了。通过忧郁的微风，快乐地飞向天堂，那里没有像窗户一样的危险事物。里根总是喜欢用故事来教育孩子，如今已是作家的帕蒂，或多或少就继承了父亲的这种特质。 伟大的说服者 里根的能言善辩，也许是他最大的政治资本。“伟大的交流者”的称谓堪称实至名归。1987年，里根站在勃兰登堡门前高喊：“戈尔巴乔夫先生，打开这扇门。戈尔巴乔夫先生，拆毁这堵墙。”他的话在一分为二的柏林上空久久回荡。2年后，柏林墙被推倒了。 《华盛顿邮报》的首席政治记者布罗德(David S. Broder)认为，里根是一位“伟大的说服者”。一次，记者麦克道尔(Charlie McDowell)报道自己曾在弗吉尼亚州的列克星敦，遇见正在拍摄电影《鼠兄弟》Brother Rat的里根。而该片中里根所有的镜头，其实都在好莱坞完成。事后，里根拍拍麦克道尔的肩说：“你相信这个是因为你想相信。这并没有错。我也一直如此。”也许，里根能说服他人、整个美国乃至世界的秘诀，在于先说服自己。 美国历史学家亚当斯(Henry Adams)曾说，美国总统“如同海上船只的指挥官。他必须掌舵，明确航行路线和目标港口。”里根就深谙此道。他的分析能力和指挥水平虽然不敢恭维，但善于辞令，简单化作风和乐观主义结合下的里根，成为20世纪下半叶最伟大的总统。“也许他不知道如何管理一个政府”，一名匈牙利学者评论道“但他知道如何领导一个民族。” 相关专题：新民周刊 | |||||||||
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 新民周刊专题 > 正文 |  |
 |
|
| |||||||||||||||||||||||||||||
|
