传奇“老兵”伯纳得 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年08月23日17:22 时代人物周报 | |||||||||
现在有那么多的女人想减肥,越瘦越好,那是因为她们没有经历过死亡! 特约记者 杨梅 发自法国 他很得意地展示着左手臂上的一小排蓝色数字,似乎那只是年轻时偶然被烫伤后的“杰作”。这是在奥斯维辛留下的文身号码,已经跟随了他一生。
“我在德国的时候,你的爷爷肯定也在中国参加革命!”这位法国老头静静地站在那里,身材高而挺拔,如同一尊雕像。他的头发梳得一丝不苟,充满童真的笑容洋溢在布满皱纹的脸上。 老人叫伯纳得·瓦尔登费尔斯。他不是士兵,却参加过第二次世界大战,几次被敌人俘虏,然后一次次地死里逃生。 刚一见面,他就用所记不多的几个德文单词跟我打招呼。“你瞧,我会很好的德语呢,你可不要和艾丽斯(他的孙女)在背后说我的坏话,我可什么都听得懂!”这句话,他用的是法语。这次,轮到我听不懂了。 两次入狱 1925年,伯纳得·瓦尔登费尔斯出生法国一个普通的家庭。一场车祸使他过早地失去了父亲,此后他一直跟着奶奶住在离巴黎不远的一个文化古城图尔。二战爆发后,当德国的铁骑踏上法国领土的时候,他和几个朋友加入了当时的法国民间抵抗组织。 “我们法国人是热爱自由的,为了自由我们总是在不断地革命和斗争。”他微笑地说着,好像那只是一场很轻松的游戏。“游戏”的结局,是他付出了失去自由的代价——1943年,他被捕了。 “那不是一个真正的监狱,战前那里只是一个学校罢了,他们看管得不是很严。”于是,一个月黑风高的晚上,他和一群同伴悄悄地掀开了屋顶,越狱了。 他开始了流亡生活,制造了假身份证,躲在离家乡不远的一个小村子里,靠在农场里给人干活养活自己。 可惜这样的日子不长,当时一个在特务机构工作的秘密警察发现了他,起因竟是他们曾在一起踢过足球。“我真没有想到,一个通常传播友谊的运动,竟然给我带来了灭顶之灾!”伯纳得耸了耸肩,“有时命运的巧合让人没法捉摸,世界小得令人可憎!”他又顽皮地笑了一下。 结果可想而知,他被重新投进了监狱,一座当时德国在巴黎北部设立的战役拘留营。 “第一次知道什么叫恐怖” 1944年4月,伯纳得和其他一批政治犯一起,被押送上了一列向东行驶的列车。起初他们并不知道要被遣送到哪里,也不知道等待他们的将会是什么。当列车行驶过布雷斯劳时,他们才渐渐明白,接下来的目的地将是臭名昭著的奥斯维辛集中营。 同年5月1日,伯纳得和他的同伴们到达奥斯维辛,随即被遣送到了3公里外的比尔克瑙。在那里停留的12天,成了他永远都“无法忘掉的可怕回忆”。他和同伴的随身物品被洗劫一空,然后被文身。伯纳得再次伸出左臂,露出那个永远无法抹掉的“罪证”,并且用所记不多的德语准确地读出那些数字。 “在那里我第一次真正地经历了什么叫做恐怖。”一直微笑着的老人突然变得严肃起来。 比尔克瑙是纳粹最大的“杀人工厂”,每天都在发生的死亡场面深深地震撼着伯纳得。目睹着数不清的男人、女人和小孩被送到比尔克瑙,然后被转到各种各样的杀人场所,而后就再也没有出来,他的心情无比沉重。 “在第13天的早上,我碰见了一个会说法语的捷克犹太人,他告诉我,我很幸运要离开这个地狱,因为我还有被利用的价值,而且我不是犹太人。而他和他的家人不久将被送进毒气室。”说到这里,伯纳得沉默了。 集中营骨肉重逢 在比尔克瑙被关了12天后,伯纳得和其他一些法国非犹太人被遣送到了魏玛附近的另一个集中营布痕瓦尔德,在那里度过了15个月的漫长生活。 他和来自其他30多个国家的政治犯们一起,每天像奴隶一样地工作着,忍受着残酷的环境考验,还不得不为维护自己的生存彼此激烈争斗。而他们所争夺的,不过是得到多一点点的食物、睡上稍微好一点的床或者盖上没有那么多破洞的被子。 他们没有名字,在比尔克瑙期间文在手臂上的数字是他们的代码。如果被集中营的看守叫到号码却不能及时反应过来,就会遭到暴打。最痛苦的是,“残酷的惩罚和非人的繁重劳动不是让人快些死去,而是慢慢折磨人致死!绞刑架、焚化炉再加上可怕的人体试验在不远处随时召唤着我们。” 让伯纳得感到意外的是,两年多没有回家的他,却在那里与自己的两个哥哥得以重逢。而他们在残酷的劳动和身心折磨下,已经分别失去了一个肺。 “我们不知道外界到底发生了什么,也不知道战争到了什么程度,但是我们没有停止过斗争。”伯纳德说。 他不认为这种斗争是出于勇敢,“孩子,那可不是勇敢,那是一种对生命的渴望,是人要生存下去的一种本能的反抗和希望。为了能够不停地反抗,我们必须要忍住饥饿,不停地从事繁重不堪的体力劳动。因为没有了工作,就等于没有了被利用的价值、没有了生存下去的理由。” 获救 犯人中间有很多艺术家和受过很好教育的人,他们秘密地弄来一些废纸,记录下牢狱中的生活。为了便于互相之间的帮助,法国犯人还建立了一个叫法国委员会的组织,而后荷兰人、意大利人也纷纷成立了自己的委员会。 “虽然我们并不知道外界的情况,但是我们坚信胜利一定会到来!放弃希望就是放弃生命!” 1944年底,战争已经接近尾声,德国人开始拆除集中营的帐篷,销毁一切能销毁的东西,并开始了最后的屠杀,集中营到处充满了死亡的味道。伯纳得小心翼翼地保护着自己,直到第二年8月被美国军队解救。 伯纳得随即被送往德国南部一所美军医院,“那时我19岁,身高一米七,但是体重只有70斤,整个一个骷髅架!不过庆幸的是,我活下来了。现在有那么多的女人想减肥,越瘦越好,那是 因为她们没有经历过死亡!”老头又活跃了起来。 “历史不能被遗忘” 出院后的伯纳得回到了位于法国卢瓦尔河畔的老家图尔,在那里他学习了机械制造,之后在当地一家报社做技术工作直到退休。 年轻时的九死一生,使这个可爱的老头格外热爱生活,他保持着与生俱来的好奇心,所以他和太太利用所有的假期出去旅行。他们的目的,只是为了“看看世界其他国家的人们在经历过劫难后是怎样生活的”。 他到过前苏联、中国和当年的敌国德国。“我们和德国是邻居,当然要互相关心了,而且我的孙女在那里学习、工作,我去看望过她,而且她的德国男朋友是个很不错的青年!” 战争已经过去近60年,当年那位辗转于德国集中营的19岁法国小伙子早已步入垂垂暮年,包括他的两个亲哥哥在内的“难友”多数都已经离开了人世。 作为对战争的纪念,战时建立的抵抗组织委员会一直保留着,伯纳得和其他健在的委员会成员经常组织一些巡回演讲等纪念活动。“历史不能被遗忘,法国人的斗争精神要延续下去!”他的孙子孙女分别去过布痕瓦尔德和奥斯维辛参观,“我不敢说他们从中体会了多少,但是至少他们不会遗忘!” 不久前,伯纳得获得了法国政府颁发的特殊勋章,勋章是为了奖励那些在战争中和战后都有过贡献的人。“我很幸运,因为我并不是英雄,而只是一个战争的幸存者。并且为了我最心爱的法国巧克力,我要继续好好地活下去!” 相关专题:新浪人物 | |||||||||